
Écrit et réalisé par Cristian MUNGIU
Roumanie / Norvège 2026 2h26 VOSTF 
(norvégien, anglais, suédois, roumain)
avec Renate Reinsve, Sebastian Stan, 
Lisa Carlehed, Ellen Dorrit Petersen…

PALME D’OR, FESTIVAL 
DE CANNES 2026

Chaque nouvelle œuvre de Cristian 
Mungiu, philosophe autant que ci-

néaste, est captivante et relève de l’ex-
périence de pensée, nous amenant – 
dans un cheminement en fin de compte 
très socratique – à nous questionner, 
à douter et nous débarrasser de nos a 
priori et certitudes, sans jamais nous im-
poser sa propre vérité. S’appuyant sur 
des recherches toujours très documen-
tées, il fait de chacun de ses films une 
allégorie ancrée dans le réel, comme au-
tant de mythes de la camera obscura. 

Il écrit ainsi  : «  j’ai essayé d’apprendre, 
de douter et de comprendre  ; j’aurais 
l’impression d’avoir échoué si Fjord ne 
faisait que confirmer au spectateur les 
idées qu’il avait avant de voir le film. »

Dans son précédent film, R.M.N., le ci-
néaste dressait déjà de l’Europe le por-
trait linguistique chaotique d’une Babel 
moderne. Premier film situé en de-
hors de la Roumanie, l’histoire de Fjord 
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se  déroule en Norvège et quatre lan-
gues y sont parlées. Le casting est plus 
international et on y retrouve Sebastian 
Stan, américain d’origine roumaine, tro-
quant la perruque orange trumpiste de 
The Apprentice pour une belle calvitie 
scolastique toute luthérienne, ainsi que 
Renate Reinsve, Norvégienne, que l’on a 
vue notamment dans le très beau Valeur 
sentimentale. Tous deux, Mihai et Lisbet 
Gheorghiu, chrétiens évangéliques qui 
ont quitté la Roumanie pour s’établir en 
Norvège, forment avec leurs cinq enfants 
un foyer bi-national aimant qui a tout de 
la famille modèle. Mihai est ingénieur, 
Lisbet travailleuse sociale, et ils portent 
une attention toute particulière à l’éduca-
tion de leurs enfants, sans aucune forme 
de brutalité mais avec la volonté stricte 
de les protéger d’internet et de ses ex-
cès, leur inculquant des valeurs morales 
pour les protéger des dangers qu’ils per-
çoivent du monde extérieur. En bonne 
entente avec Mia et Mats, leurs voisins 
norvégiens, ils sont plutôt du genre à ai-
der leurs prochains et à s’impliquer dans 
la communauté, Lisbet proposant son 
aide au vieux père handicapé de Mia. 
La fille des voisins, Noora, sympathise 
à l’école avec les deux aînés Gheorghiu, 
en particulier avec Elia qui devient sa 
grande copine.

Et puis un jour, à l’école, une enseignante 
remarque un bleu sur l’épaule d’Elia et le 
signale par automatisme procédural à la 
représentante du service de protection 
de l’enfance. Va alors se mettre en branle 
toute une machinerie qui, au nom de la 
protection et de la prévention, va retirer 
du jour au lendemain aux Gheorghiu la 
garde de leurs cinq enfants, sans qu’ils 
puissent s’en défendre. Procès, cam-

pagne de communication avec le sou-
tien des autorités roumaines sur les ré-
seaux, l’affaire va prendre une tournure 
délétère et internationale où chacun as-
sène sa vérité sans jamais se remettre en 
question, avec les enfants au beau milieu 
découvrant à la fois la liberté qu’offrent 
les démocraties scandinaves mais aussi 
l’appareil aux mécanismes ouatés mais 
répressifs et normalisateurs des socié-
tés dites libérales. Car personne ici n’est 
exempt d’a priori, à commencer par la 
représentante de l’institution de protec-
tion de l’enfance dont on voit bien qu’elle 
n’apprécie guère le conservatisme de 
l’éducation pratiquée par les Gheorghiu. 
Tous veulent le bien des enfants, mais 
chacun selon son prisme de vision du 
monde, et l’on est nous-mêmes pris à 
témoin, empêtrés dans le labyrinthe de 
nos propres préjugés. Où finit la liberté 
de conscience et où commence l’endoc-
trinement jusqu’à devenir instrument ré-
pressif  ? Ces questions nous sont po-
sées dans toute leur complexité dans ce 
film passionnant.

Bras de mer étroit, très escarpé, les eaux 
saumâtres d’un fjord proviennent du mé-
lange entre de l’eau salée et de l’eau 
douce, mais la salinité et la température 
de ces deux eaux étant très différentes, 
elles se mélangent peu, à l’image de nos 
sociétés dites libérales, normatives et 
de plus en plus polarisées. À la veille de 
la rentrée scolaire d’une année très po-
litique qui sera dominée par une vague 
caniculaire de manipulations et de post-
vérités, on aura plus que jamais besoin 
de débattre avec sérénité et ouverture 
d’esprit, et ce vent de fraîcheur philoso-
phique scandinave est particulièrement 
bienvenu.

FJORD
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Réalisé par Ryûsuke HAMAGUCHI
Japon / France 2026 3h15 
VOSTF (français et japonais)
avec Virginie Efira, Tao Okamoto, 
Gabriel Dahmani, Jean-Charles Clichet, 
Marie Bunel…
Scénario de Ryûsuke Hamaguchi 
et Léa Le Dimna, librement inspiré 
de Quand la vie prend un tournant 
inattendu, correspondances entre 
Makiko Miyano et Maho Isono

FESTIVAL DE CANNES 2026 : 
double prix d’interprétation
pour Virginie Efira et Tao Okamoto

On n’en revient toujours pas  : trois 
heures et des poussières qui passent 
comme dans un rêve. Une telle maîtrise, 
une telle fluidité, une telle évidence pour 
raconter des choses à la fois simples 
et essentielles, nous faire partager les 
sentiments troublants et complexes de 
deux magnifiques héroïnes du coin de la 
rue, esquisser les réflexions hésitantes, 
à peine didactiques, d’une pensée en 
marche, filmer la délicatesse coton-
neuse de l’aube après une nuit de veille, 
la douceur d’un massage apaisant sur 
un corps usé… c’est infiniment précieux.

Qu’on se le dise, car ce n’est pas si 
fréquent : le cinéaste japonais Ryûsuke 
Hamaguchi réussit parfaitement le 
dépaysement de son cinéma singulier, 
inimitable, dans notre vieille France. Il 
y déploie avec grâce un de ces récits 

amples et harmonieux dont il a le secret 
– on lui doit les époustouflants Drive 
my car (2021), Contes du hasard et 
autres fantaisies (2022), Le Mal n’existe 
pas (2024)… L’écriture, fine et ciselée 
jusque dans les silences, se conjugue 
merveilleusement avec les longs travel-
lings presque aériens qui nous invitent 
dans la douce complicité qui éclôt entre 
Mari, la metteuse en scène japonaise en 
représentation à Paris (Tao Okamoto), 
et Marie-Lou, la directrice d’EHPAD 
profondément humaniste en proie au 
doute (Virginie Efira). Et on est instanta-
nément happé par cette histoire de coup 
de foudre / amitié, évidente, intense, qui 
les réunit trop fugacement. Car Mari, 
enjouée et lumineuse, porte comme en 
étendard son amour de la vie, sa soif de 
découvertes et d’émotions, alors même 
qu’elle se sait condamnée à plus ou 
moins brève échéance par la maladie. 
Car pour Marie-Lou, devenue presque 
accidentellement cadre médicale, puis 
directrice d’une maison de retraite un 
peu atypique au cœur de Paris, la mort 
est d’une certaine façon au cœur d’un 
engagement professionnel tout entier 
consacré à la permanence du soin, à 
l’accompagnement humain, au-delà 
des gestes techniques  : elle s’efforce 
de former toute son équipe à la prise 
en compte des personnes plutôt qu’à 
la prise en charge de patients, pour 
leur accorder le temps, l’attention et la 
considération que requiert leur dignité 
– une approche qui sonne comme une 

évidence mais qui semble anachro-
nique dans notre monde moderne, à 
des années-lumières des méthodes de 
«  management  » imposées dans tous 
les secteurs de la société, y compris la 
santé, y compris la prise en charge de 
la vieillesse, par la religion du «  rende-
ment » des politiques capitalistes – dites 
libérales. L’approche prônée par Marie-
Lou, philosophique, clinique, politique, 
a été conceptualisée dans les années 
1980 sous le beau nom de «  l’Humani-
tude  » (on le retrouve dans les écrits, 
entre autres, d’Albert Jacquard et de 
Jacques Testart). Prendre conscience de 
son appartenance à l’espèce humaine à 
part entière et sans exclusion – c’est un 
projet qui résonne fortement en Mari, 
l’autrice et scénographe japonaise, dont 
le travail avec l’extraordinaire comé-
dien Goro Kiyomiya ausculte les fron-
tières poreuses entre l’art et la réalité, le 
désordre mental et la « normalité » – et le 
sens politique de leurs représentations. 
En embrassant avec une sérénité conta-
gieuse tous ces éléments d’une gravi-
té essentielle – la vie, la mort, l’amour, 
le soin, la politique, l’humanitude –, 
en faisant dialoguer les langues (fran-
çais, anglais, japonais) avec une fluidité 
déconcertante, ce diable de Hamaguchi 
réussit le tour de force de tresser une 
fable intimiste d’une invraisemblable 
douceur. C’est sidérant. C’est beau, 
sublimement beau. Et comme de juste, 
les comédiennes sont bouleversantes.

Soudain



(TRE CIOTOLE)

Réalisé par Isabel COIXET
Italie / Espagne 2025 2h02 
VOSTF (italien)
avec Alba Rohrwacher, Elio Germano, 
Galatea Bellugi, Francesco Carril, 
Silvia D’Amico, Sarita Choudhury, 
Lorenzo Terenzi…
Scénario d’Isabel Coixet et Enrico 
Audenino d’après le roman 
Tre ciotole, de Michela Murgia

Une image du ciel de Rome, rougeoyant 
au-dessus des monuments millénaires 
surplombés par un vol tournoyant de 
milliers d’étourneaux – impressionnants 
rassemblements de piafs criards qui se 
formeraient instinctivement, tente de 
nous expliquer une voix off, pour éviter 
les attaques d’oiseaux prédateurs. « Et 
si c’était pour le simple plaisir de la vol-
tige » ? Ce plan, qui ouvre et ferme déli-
catement ce film élégant et sans pathos, 
en résume magnifiquement la poésie 
existentielle. Au cœur de la parenthèse 
aérienne enchantée, la difficile, grave et 
belle question de l’acceptation de notre 
finitude : comment sortir de la peur, du 
silence, comment faire et dire les choses 
tant qu’il en est temps ?

Elle est prof de sport dans un lycée, il est 
chef d’un restaurant gastronomique, en 

pleine ascension. Marta et Antonio for-
ment un joli couple de quadragénaires 
amoureux, ils ont tout le reste de leur vie 
devant eux. Pourtant, au retour d’une 
soirée d’inauguration écourtée par le 
départ de Marta, une dispute éclate, 
Antonio reprochant à Marta de se dé-
sintéresser de sa carrière et de ses obli-
gations sociales. Une bisbille des plus 
banales, que tous les couples ont vécu – 
qui s’amplifie déraisonnablement, prend 
un tour plus radical et conduit de fil en 
aiguille Antonio à décider de quitter bru-
talement sa compagne, laissant Marta 
sidérée. S’ensuit pour la jeune femme 
une période de profonde apathie, puis 
de colère, qu’elle exprime en ligne en 
se déchaînant vachardement en com-
mentaires anonymes incendiaires sur le 
restaurant d’Antonio, ou en s’inventant, 
pour contrarier son ex, un compagnon 
imaginaire inspiré d’un chanteur célèbre 
de K Pop. Mais Marta ne se remet pas 
de la séparation, perd l’appétit, est prise 
de nausées qu’elle tente de soigner par 
le mépris – jusqu’à ce qu’un contrôle 
médical lui révèle qu’elle est rongée par 
un cancer métastasé, aux chances de 
guérison minimes. Après avoir encaissé 
la nouvelle, Marta décide qu’il n’est que 
temps de redéfinir ses priorités et de se 
réapproprier le cours de sa vie.

Directement adapté du roman autobio-

graphique de l’Italienne Michela Murgia, 
elle-même condamnée à 51 ans par un 
cancer, le film d’Isabel Coixet a l’infi-
ni mérite de ne jamais être tire-larmes 
et de valoriser au contraire, dans un 
voyage à la destination inéluctable, tous 
les petits plaisirs dont on se prive ou 
qu’on remet sempiternellement à plus 
tard dans le train-train de nos activités 
quotidiennes. Ou comment le sentiment 
d’urgence provoque paradoxalement 
la nécessité de profiter, de prendre son 
temps. Écouter de la musique, savourer 
une glace à la recherche de ses souve-
nirs d’enfant gourmande, redécouvrir sa 
ville (Rome est un personnage à part en-
tière du film, qui rend magnifiquement 
hommage aux quartiers du Travestere 
et du Testaccio), flirter sans arrière-pen-
sées avec un collègue timide, charmant 
et drôle, s’ouvrir aussi aux autres, re-
trouver une sœur injustement malme-
née dans le passé  : il s’agit de remplir 
magnifiquement son temps compté 
pour se faire du bien – et en faire aux 
autres. Et c’est ainsi – grâce en particu-
lier à une brochette de comédiens d’une 
magnifique vitalité (au premier rang des-
quels Alba Rohrwacher, merveilleuse) – 
qu’un film qui aurait pu (aurait dû ?) ver-
ser dans le pathos lacrymal ou pour le 
moins déchirer le cœur, se mue en une 
ode lumineuse et joyeuse à la vie.

TROIS ADIEUX



DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE

Écrit et réalisé par Martin 
DARONDEAU et Bertrand USCLAT
France 2026 1h15
avec Pauline Clément, Laurent 
Stocker, Julien Frison, Marina Hands, 
Christian Hecq, Sefa Yeboah, Sephora 
Pondi, Florence Viala, Guillaume 
Gallienne, Serge Bagdassarian, 
Benjamin Lavernhe, Danièle Lebrun… 
de la Comédie-Française

Est-ce qu’on n’aurait pas toutes et tous, 
au fond, en nous, plus ou moins caché, 
plus ou moins assumé, quelque chose 
de la Comédie-Française  ? Cette ma-
nière volontiers grandiloquente d’appré-
hender les petits drames quotidiens de 
la vie. Ces articulations fortement mar-
quées quand il s’agit de bien faire passer 
un message. Ce goût de la répartie, du 
rythme, sans oublier l’amour des mots, 

l’appétence pour les grandes passions 
dévorantes (le cinéma, mais aussi le su-
doku ou candy crush)…
Est-ce qu’on ne rêverait pas toutes et 
tous, au fond, de faire partie de la troupe 
du Français ? Fuir l’homo normalus pour 
côtoyer les plus grands, Cyrano, Hamlet, 
Médée, Antigone  ? Ne plus avoir à se 
soucier du poison dans nos assiettes, du 
prix de notre prochain plein d’essence, 
des coulées brunes, du blues à l’âme et 
des milliardaires… Car l’art, c’est scien-
tifiquement prouvé, est le meilleur re-
mède à tout ce qui nous emmerde.
Osons donc nous jeter sans retenue 
et avec joie dans cette délicieuse co-
médie qui nous ouvre les portes de la 
Maison de Molière, nous promène dans 
les coulisses du Français, des loges à 
la salle Richelieu, là où depuis 1799 se 
jouent les pièces les plus illustres du 

«  Répertoire  ». C’est une fantaisie bril-
lante, ramassée en 1h15, autant dire 
qu’il n’y a pas de gras, pas de temps 
mort, rien à jeter, tout à garder. Et c’est 
évidemment joué de manière magis-
trale puisque tous les comédiens sont 
« Pensionnaires  », voire « Sociétaires  » 
de la « Maison » et que chaque réplique 
est pensée comme celle, vive, enlevée, 
d’une pièce de théâtre, façon Feydeau 
ou Courteline. Au-delà du plaisir im-
mense qui se lit dans les yeux pétillants 
de ces artistes qui se prêtent avec jubi-
lation à ce jeu, De la Comédie-Française 
est bien sûr un vibrant hommage rendu 
à des professionnels dévoués corps et 
âme à la troupe, à leur sens de l’auto-
dérision et à leur joie toujours renouve-
lée d’être sur scène soir après soir.

Le rideau s’ouvre sur Nina. Dans trois 
heures, la comédienne va dévoiler sa 
première mise en scène à la Comédie-
Française. Mais dans l’agitation des 
derniers réglages techniques, des ajus-
tements de lumière, de maquillage, 
de costumes, dans le coup de feu des 
dernières répétitions, rien ne se passe 
comme prévu. Les égos tout comme les 
corps font des étincelles – et la tension 
monte. Entre celle qui ne connaît pas trop 
son texte (il faut dire qu’au « Français », 
on joue souvent plusieurs rôles en si-
multané), celui qui sait mieux que tout le 
monde quelle profondeur donner à telle 
tirade, l’ex qui débarque avec le bébé, 
la doyenne qui a abusé de la fumette et 
la ministre de la Culture prévue pour la 
première… Le chaos menace, la soirée 
s’annonce chaude et endiablée. Et ça 
tombe bien : chaud, on l’est aussi, pour 
plonger avec ravissement dans cette co-
médie ô combien française et débridée !

DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE



Écrit et réalisé par Léa MYSIUS
France 2026 1h54
avec Hafsia Herzi, Bastien Bouillon,
Benoît Magimel, Monica Bellucci, Tawba 
El Gharchi, Paul Hamy…
D’après le roman de Laurent 
Mauvignier (Les Éditions de Minuit)

En deux films (le très remarqué Ava, 
2017, et surtout le trop mésestimé Les 
Cinq diables, 2022) et quelques colla-
borations à l’écriture (avec notamment 
André Téchiné, Arnaud Desplechin, 
Jacques Audiard… mazette  !), Léa 
Mysius est devenue une personnalité 
marquante du cinéma français. On at-
tendait avec une grande curiosité son 
nouveau projet et elle nous prend bille 
en tête en s’attaquant frontalement au 
film de genre  : Histoires de la nuit est 
un vrai «  home invasion  » au cœur de 
la campagne française, un thriller sans 
concession qui nous tient en haleine, 
la réalisatrice créant d’emblée une am-
biance sourdement oppressante avant 
d’orchestrer de main de maître une 
montée permanente de la tension. Il faut 
souligner que Léa Mysius adapte ici – li-
brement mais avec une grande fidélité à 
l’esprit du texte – le texte éponyme de 
Laurent Mauvignier, qui lui-même ac-
complissait un parcours comparable 
vers le roman noir revisité.

Dans une ferme isolée, nous faisons la 
connaissance de la petite famille formée 
par Thomas (Bastien Bouillon), Nora 
(Hafsia Herzi) et leur fille Ida (Tawba El 
Gharchi). Aujourd’hui est un jour un peu 
particulier  : c’est l’anniversaire de Nora 
et il faut célébrer l’événement comme il 
se doit ! Thomas, avec l’aide de leur voi-
sine Cristina (Monica Bellucci), prépare 
les festivités pour Nora avant son retour 
du travail.

Jusqu’ici, Histoires de la nuit démarre 
comme une chronique familiale plu-
tôt calme, presque classique, même 
si, comme on l’a dit plus haut, l’inquié-
tude rôde. Mais tout bascule avec l’ir-
ruption d’un homme, puis deux, puis 
trois… Trois frères menés par l’aîné, le 
très inquiétant Franck (Benoît Magimel), 
qui vont prendre la famille en otage le 
temps d’une nuit. À partir de cet ins-
tant, la pression ne retombe plus et le 
film change complètement de visage  : 
il se transforme en un huis clos impla-
cable, qui se partage entre deux lieux se 
faisant face, à la fois opposés et com-
plémentaires. D’un côté, la maison-ate-
lier de Cristina, ultra-moderne et élé-
gante, baignée de teintes bleutées et 
froides. De l’autre, la ferme rustique de 
Thomas, qu’il n’en finit pas de rénover, 
filmée avec des couleurs plus chaudes 

et accueillantes. À travers cette opposi-
tion visuelle, Léa Mysius met également 
en scène un contraste social et cultu-
rel : d’un côté une femme aisée et culti-
vée, une artiste au-dessus des contin-
gences financières, de l’autre une famille 
modeste qui visiblement tire le diable 
par la queue. Une différence de milieu 
qui enrichit le récit et amplifie la tension 
qui s’installe peu à peu. C’est aussi ce 
qui rend le film si excitant  : ces deux 
espaces deviennent progressivement 
deux scènes de crime potentielles. On 
se demande constamment de quel cô-
té de la cour ça va se gâter, pourquoi et 
comment…
Au fil de la nuit, les secrets et les non-
dits de la famille remontent peu à peu à 
la surface. Et c’est justement l’une des 
grandes forces du film : il nous pousse à 
interroger la vérité affichée par chacune 
et chacun. La frontière entre les « gen-
tils » et les « méchants » reste volontai-
rement floue, ce qui renforce encore le 
mystère et le suspense.

Difficile de ne pas penser à Funny 
games de Michael Haneke, un grand 
classique de cinéma perturbant qui n’a 
pas fini de diviser ses spectateurs… Léa 
Mysius, de son côté, cite plutôt comme 
référence A history of violence de David 
Cronenberg… Une chose est sûre, c’est 
que la cinéaste ne tombe jamais dans la 
surenchère ou le voyeurisme, maîtrisant 
de manière beaucoup plus subtile son 
entreprise de déstabilisation du public. 
Ça vaut le coup de venir voir comment 
elle joue avec nos nerfs !

HISTOIRES DE LA NUIT



(KURTULUŞ)

Écrit et réalisé par Emin ALPER
Turquie 2026 2h VOSTF
avec Caner Cindoruk, Berkay 
Ateş, Feyyaz Duman, Naz Göktan, 
Özlem Taş, Eren Demir…

FESTIVAL DE BERLIN 2026 – OURS 
D’ARGENT, GRAND PRIX DU JURY

C’est vieux comme le monde. L’angoisse 
séculaire des voisins qui, d’un vil-
lage à l’autre, se regardent en chien de 
faïence. Confits dans leurs haines cuites 
et recuites, paralysés par leurs trouilles, 
aveuglés par leurs jalousies, sclérosés 
par leurs désirs de vengeance, étriqués 
par leurs croyances, terrifiés à l’idée 
d’être « grand-remplacés » : partout les 
mêmes, prêts à prendre les armes, en 
tous lieux, en tous temps, quelle que soit 
leur culture, depuis les arides plateaux 
bas-alpins chers à Giono jusqu’aux 
steppes désolées de l’Islande en pas-
sant par le Jourdain, les pentes escar-
pées du Tyrol ou les mille collines du 
Rwanda… Et quoique Bradbury n’ait pas 
abordé le sujet dans ses Chroniques, on 
gage que, si deux familles martiennes se 
sont un jour établies à un jet de pierre 
l’une de l’autre sur les contreforts des 
« collines bleues » de la planète rouge, 
elles n’ont pas mis deux générations à 

se bouffer le nez et envisager de s’en-
tretuer. Ce sont les Montaigu et les 
Capulet. Les Velrans et les Longeverne. 
Les O’Timmins et les O’Hara.

Ici, dans le sud-est de la Turquie  : ce 
sont les Hazeran et les Bezari. Deux 
clans. Deux familles. Deux hameaux 
kurdes  : l’un, accroché aux contreforts 
de la montagne, peuplé par les bergers 
Hazeran, domine les terres fertiles de la 
plaine et le « village d’en bas » des culti-
vateurs Bezari. Lesquels Bezari, après 
avoir longtemps abandonné leurs terres 
(on ne sait pas vraiment pourquoi), lais-
sant de facto aux Hazeran toute latitude 
pour se les approprier, reviennent peu à 
peu s’y établir. On comprend que, même 
de plein droit, cette « remigration » n’en-
chante guère (c’est un euphémisme) nos 
fiers et taiseux montagnards qui, dans 
leur fièvre obsidionale, se voient déjà en-
vahis, submergés, grand-remplacés par 
des hordes exogènes. Pis : alors que par 
exception et dans le cadre d’une lutte 
coordonnée contre «  les terroristes  », 
les valeureux Hazeran ont obtenu le 
droit de porter des armes, de consti-
tuer une milice assermentée qui tient la 
montagne en coupe réglée, l’État turc se 
prépare, dit-on, à octroyer aux Bezari le 
même permis et à leur fournir les mêmes 
armes. Fort heureusement, le chef à la 
fois spirituel et temporel de la commu-
nauté Hazeran, le sage et lettré cheikh 

Ferit, s’efforce de contenir ses troupes 
et prône la coexistence pacifique avec le 
voisin Bezari. Mais si son pouvoir, hérité 
de son père, ne semble pas contestable, 
sa position est loin d’être majoritaire. Et 
tandis que la pression monte, que les 
affrontements de proximité se multi-
plient, que les signes plus ou moins di-
vins, plus ou moins surnaturels, se font 
plus explicites, une conspiration de va-
t-en-guerre s’organise autour du propre 
frère du cheikh – le fruste, illettré et su-
perstitieux Mesut – pour prendre le pou-
voir. Et défendre enfin des envahisseurs 
« leurs » terres de la plaine. Au risque de 
mettre le pays à feu et à sang.

Cet affrontement deux fois fratricide 
est au cœur d’un magnifique western 
contemporain. Plus dans la veine de 
Sergio Leone que de John Ford, le ci-
néaste joue à merveille de l’immensité 
et de l’étrangeté des décors, des ten-
sions silencieuses, des regards en coin 
sous les paupières plissées de pay-
sans mutiques mais qui n’en pensent 
pas moins, des nuits inquiétantes, des 
lumières écrasantes, pour mieux sou-
ligner l’inéluctable autant qu’extrême 
violence du drame qui vient. Un wes-
tern-kebab en quelque sorte : ample et 
rugueux comme la terre rocailleuse des 
paysages (magnifiques) où se déploie 
sans coup férir le petit théâtre de la folie 
des hommes.

SALVATION



TROIS FILMS D’AKIRA KUROSAWA
Trois chefs-d’œuvre de la veine 
historique de Kurosawa, tous 
trois interprétés par son acteur 
fétiche Toshirô Mifune (ils ont 
tourné 17 films ensemble !). 
En version restaurée 4 K

LE CHÂTEAU 
DE L’ARAIGNÉE
(KUMONOSU-JÔ)

Japon 1957 1h49 VOSTF Noir et blanc
avec Toshirô Mifune, Isuzu Yamada, 
Takashi Shimura…
Scénario de Shinobu Hashimoto, 
Ryôzô Kikushima, Hideo Oguni et 
Akira Kurosawa, d’après Macbeth 
de William Shakespeare

Le commandant Washizu, à qui un esprit 
a prédit qu’il deviendrait le seigneur du 
château de l’Araignée, est influencé par 
sa femme pour que la prophétie se réalise.
Kurosawa transpose Macbeth de 
Shakespeare dans le Japon féodal et 
réussit l’union parfaite des deux cultures 
européenne et japonaise. Les décors 
extérieurs, dont le fameux château de 
l’Araignée, ont été construits au pied 
du mont Fuji  : la brume constante qui 
s’en dégage rapproche parfois le film 
du genre expressionniste, mais c’est 
aux codes du théâtre nô que Kurosawa 
emprunte l’épure des décors minima-
listes ou l’expression et la gestuelle des 
personnages, celles des mimiques de 
Toshirô Mifune, les traits déformés par 
la terreur, ou celles du visage d’Isuzu 
Yamada, masque impassible et froid. 
Visuellement sublime, Le Château de 
l’Araignée est une œuvre phare dans la 
filmographie de Kurosawa, une somme 
d’images fortes qui résonnent, encore 
aujourd’hui, dans l’imaginaire collectif.

LA FORTERESSE 
CACHÉE
(KAKUSHI TORIDE NO SAN AKUNIN)

Japon 1958 2h19 VOSTF Noir et blanc
avec Toshirô Mifune, Misa Uehara, 
Minoru Chiaki, Kamatari Fujiwara…
Scénario de Shinobu Hashimoto, 
Ryôzô Kikushima, Hideo Oguni 
et Akira Kurosawa

Dans le Japon du XVIe siècle en pleine 
guerre civile, deux paysans trouvent un 
trésor sur un champ de bataille déserté, 
tandis qu’un général et une princesse du 
clan vaincu, cachés dans une forteresse, 
cherchent à rejoindre un territoire allié.
La Forteresse cachée est une œuvre 
plus complexe qu’il n’y paraît ; sous des 
abords de «  film à grand spectacle  », 
Kurosawa traite de sujets sérieux  : les 
luttes intestines entre les peuples, le 
féminisme à travers le personnage de la 
princesse Yuki ou le sens de l’honneur 
face à la cupidité des hommes. Bien que 
situé dans le Japon féodal, le film n’en 
garde pas moins un caractère universel 
– démonstration faite avec le cinéaste 
américain George Lucas qui trouva dans 

cette histoire une influence majeure 
pour sa saga mythique Star Wars.

SANJÛRÔ
(TSUBAKI SANJÔRÔ)

Japon 1962 1h35 VOSTF Noir et blanc
avec Toshirô Mifune, Tatsuya Nakadai, 
Keiju Kobayashi…
Scénario de Ryôzô Kikushima, 
Hideo Oguni et Akira Kurosawa, 
d’après Jours de paix de 
Shûgorô Yamamoto

Sanjuro, un ronin aussi fruste que fin 
stratège, sauve neuf jeunes samouraïs 
d’un guet-apens. Ceux-ci le prennent 
alors comme chef dans la guerre qu’ils 
veulent mener contre la corruption de 
leur clan.
Kurosawa s’amuse ici à démythifier 
le genre du film de samouraïs au pro-
fit de la comédie, le constant décalage 
entre l’être et le paraître étant à l’origine 
de nombreuses scènes très drôles. En 
dépit de son intrigue centrée sur la lutte 
des clans, Sanjuro peut être envisagé 
comme un pamphlet contre la violence 
qui met à mal les traditionnels codes de 
l’honneur japonais. Un film au rythme 
implacable et au scénario brillant.

LE CHÂTEAU DE L’ARAIGNÉE

LA FORTERESSE CACHÉE



Vendredi 4 SEPTEMBRE à 19h, séance en partenariat avec l’association So Bollywood. 
Projection suivie d’une discussion animée par Amandine D’Azevedo, maîtresse de conférences 

en Études Cinématographiques à l’université de Montpellier Paul-Valéry.

(RISE ROAR AND REVOLT)

Écrit et réalisé par S.S. RAJAMOULI
Inde 2022 3h07 VOSTF
avec Jr NTR, Ram Charan, Alia Bhatt, 
Alison Doody, Ray Stevens…

Attention, voici une fresque hors normes 
qui va vous garder épaté dans votre fau-
teuil pendant plus de trois heures, vous 
procurer un indiscutable plaisir presque 
enfantin à suivre les péripéties de deux 
forces de la nature et traverser, avec 
elles, tout un pan de l’histoire coloniale 
de l’Inde dans un grand souffle épique 
qui balaie tout sur son passage. Un film 
révolutionnaire !
L’inde dans les années 1920, sous do-
mination coloniale britannique. La po-
pulation locale subit les pires exactions. 
Lorsqu’une jeune fille du peuple Gond 
est enlevée par l’administrateur de la co-
lonie et son épouse, Bheem, son protec-
teur, prend la tête de la résistance et part 
la retrouver. Il rencontre sur sa route Raju 
dont il ignore encore que, sous l’uni-
forme de l’oppresseur, il a été engagé 
pour l’arrêter. L’un a le caractère du feu, 
l’autre celui de l’eau. Tout les oppose, ou 
presque, et pourtant, ils vont cheminer 
ensemble poursuivant deux quêtes aux 
antipodes l’une de l’autre…

Avec RRR, le réalisateur nous trans-
porte dans une œuvre mythique qui fait 
fi de toute vraisemblance. Intéressé par 
les parcours de Alluri Sitarama Raju et 

Komaram Bheem, deux révolutionnaires 
indiens des années 1920, S.S. Rajamouli 
s’est imaginé ce qu’il aurait pu se passer 
si les deux hommes s’étaient rencontrés 
et étaient devenus amis… Avec cette 
histoire de sauvetage d’une jeune fille 
indienne enlevée par les colons britan-
niques, doublée d’une intrigue d’infiltra-
tion des forces d’occupation, le cinéaste 
convoque deux figures historiques pour 
les transformer en héros mythologiques 
d’un récit épique et merveilleux.
Incroyable patchwork de genres, mê-
lant film d’action, comédie musicale, ro-
mance, pamphlet anticolonialiste et film 
de guerre, l’œuvre déploie une mise en 
scène d’une inventivité constante, où 
les scènes d’action prennent la forme 
de véritables chorégraphies et où la 
danse devient un combat, comme lors 
de cette mémorable séquence de bal qui 
voit Indiens et Britanniques s’affronter 
jusqu’à l’épuisement. RRR regorge de 
morceaux de bravoure particulièrement 
marquants  : une arrestation spectacu-
laire au milieu d’une foule récalcitrante, 
un concours de danse endiablé, le sau-
vetage d’un enfant pris dans les flammes 
– moment fondateur de l’amitié entre les 
deux héros – ou encore l’attaque du pa-
lais, aussi inventive que grandiose.
Le cinéma de Rajamouli ne craint jamais 
les excès de l’emphase, de l’invraisem-
blance ou d’un manichéisme pleine-
ment assumé. On assiste à une véritable 
bande dessinée vivante exaltant les ex-
ploits de révolutionnaires aux allures de 

super-héros, dotés d’une force hercu-
léenne, dans un scénario brassant de 
nombreux thèmes  : le colonialisme, le 
racisme, la trahison, l’amitié ou encore 
les faux-semblants, le tout avec beau-
coup d’humour.

Koduri Srisaila Sri Rajamouli, 53  ans 
et 12  longs-métrages réalisés depuis 
2001 (la plupart inédits en France), est 
devenu ces dernières années un phé-
nomène du cinéma indien, piquant la 
curiosité du marché international avec 
des films fabriqués dans l’État méridio-
nal de l’Andhra Pradesh, dialogués en 
telougou, qui battent en matière d’ex-
centricité le cinéma bollywoodien de 
Bombay ! Des films incongrus, extrava-
gants, proposant un climat encore ja-
mais vu sous nos latitudes… C’est vé-
ritablement une année « rajamoulienne » 
qui se donne libre cours en France : cer-
tains ont déjà pu apprécier la singula-
rité époustouflante du réalisateur dans 
Eega, la mouche vengeresse, mêlant 
métempsychose hindouiste, loi du kar-
ma et Tex Avery, programmé dans nos 
salles en avril, où un jeune homme, écra-
sé par le prétendant de celle dont il est 
follement épris, se réincarne en mouche 
pour se venger, et la Cinémathèque de 
Paris vient de lui consacrer une rétros-
pective. Gageons donc qu’avec le sou-
tien du distributeur Carlotta, l’ensemble 
de son œuvre atteindra enfin nos salles, 
pour le plaisir d’un spectacle digne du 
grand écran !

RRR



La séance du vendredi 18 septembre à 20h sera suivie d’une discussion en présence de membres d’ATTAC.

Film documentaire réalisé par 
matéo LARROQUE, Clara MENAIS 
et Mila BRANCO
Écrit par Jean-Baptiste RIVOIRE
France 2026 1h37
avec la participation plus ou moins 
volontaire de Guillaume Meurice, 
Lionel Dutemple, Sandrine Alexi, 
Audrey Vernon, Thomas VDB, Mathieu 
Madénian, Edgard Yves, Bruno Gaccio, 
Akim Omiri, Florence Mendez, Djamil 
le Shlag, Kevin Razy, Jean-Pierre Canet, 
Adrien Dénouette, Stéphane Guillon, 
Philippe Val, Maxime Saada, Sibyle Veil, 
Vincent Bolloré…

Arrêtons-nous un instant, posons notre 
baluchon dans le talus, sortons notre 
paire de jumelles d’approche et obser-
vons un instant le panorama dévasté de 
la satire politique en France. Stéphane 
Guillon viré de France Inter en 2010. Les 
Guignols de l’info décapités par Vincent 
Bolloré en 2015, puis supprimés de 
Canal + en 2018 après avoir été, une fois 
leurs auteurs historiques poussés vers la
sortie, vidés de tout le mordant qui faisait 
leur charme. Thomas VDB et Mathieu 
Madénian déprogrammés de France 2 
en avril 2017, à quelques semaines de 
l’accession d’Emmanuel Macron à l’Ély-
sée. Pierre-Emmanuel Barré poussé 
hors de l’audiovisuel public. Florence 
Mendez en froid avec l’équipe de Nagui 
sur France Inter. Guillaume Meurice li-
cencié de Radio France en 2024 après 
avoir qualifié le Premier ministre israé-
lien Benyamin Netanyahou (responsable 

d’un génocide à Gaza), de «  nazi sans 
prépuce »…
En quinze ans, le paysage audiovisuel 
français a connu une hémorragie d’hu-
moristes politiques sans précédent. 
Après avoir flingué le journalisme d’in-
vestigation, le rouleau compresseur mis 
en place par de puissants intérêts éco-
nomiques et politiques, obéissant à une 
logique systémique implacable, s’est 
mis à traquer ceux qu’on appelait autre-
fois les « fous du roi ».
Off investigation, media indépendant et 
libre né des décombres du journalisme 
d’investigation télévisuel, décrypte le 
mécanisme de mise au silence d’hu-
moristes qui dérangeaient les pouvoirs. 
Fascinant, glaçant, mais fort heureuse-

ment d’une drôlerie incisive, Fini de rire ! 
(ne pas oublier le sous-titre, qui interroge 
à bon escient  : L’humour politique au 
garde à vous?) dresse un tableau d’en-
semble implacable de l’audiovisuel peu 
à peu privé d’humour, de la fin des an-
nées 1980 à aujourd’hui.
Le constat et le grand flash back 
jusqu’aux années Sarkozy dressé par 
l’équipe de Off Investigation est sans 
appel  : si le petit homme à talonnettes 
amateur de yaourts en milieu carcéral a 
inauguré une reprise en main de l’audio-
visuel avec entre autres sicaires, le fu-
neste Philippe Val fossoyeur du Charlie 
Hebdo réjouissant des origines, on voit 
la parfaite continuité avec l’ère Macron 
qui, de manière moins visible mais aussi 
violente, fait pratiquer la censure par le 
service public.
Autre terrible évidence  : s’il est facile 
de dénoncer C News et les chaines du 
groupe Bolloré, ses accointances avec 
les partis d’extrême droite et son travail 
pour banaliser le langage et les thèses
politiques des mêmes partis, le film dé-
montre au sein du service public la re-
prise également des mêmes thèses et 
des mêmes terminologies, et la censure 
qui s’opère contre tous ceux qui s’y op-
posent par la rhétorique ou l’humour.
Alors que l’on se moquait dans les an-
nées 1970/1980 de l’audiovisuel, de 
l’ORTF aux ordres de De Gaulle face à 
un Mitterrand qui libéra en 1981 les ra-
dios libres, le schéma est devenu beau-
coup plus trouble et les seuls espaces 
de liberté, on les doit au privé, parfois 
dans le cadre d’un jeu opportuniste 
de quelques grands patrons comme 
Matthieu Pigasse qui se construit ainsi 
une image. Mais jusqu’à quand ? Alors 
que le Conseil National de la Résistance 
au lendemain de la guerre en appelait 
à l’indépendance des médias face au 
pouvoir du politique et des puissances 
d’argent, après les funestes années où 
les grands patrons de presse s’étaient 
mis au service de la collaboration, ces 
glorieux héros se retourneraient pro-
bablement dans leur tombe en voyant 
comment l’information et le débat poli-
tique sont traités dans les médias. Et le 
film résonne comme un appel aux fon-
damentaux de 1946.

FINI DE RIRE ! 
L’humour politique au garde-à-vous ?



LES SURVIVANTS DU CHE

Film documentaire écrit et réalisé 
Christophe Dimitri RÉVEILLE
France 2026 1h38 
(français, anglais et espagnol)
avec la voix de Vincent Lindon

Autant l’annoncer d’emblée, Les 
Survivants du Che est certes un film do-
cumentaire historique, politique très so-
lidement étayé – mais aussi un film de 
traque, un suspense, un véritable « sur-
vival movie  ». Quoiqu’on en connaisse 
peu ou prou la fin, impossible de ne pas 
être de bout en bout happé par cet in-
croyable récit picaresque, qui remet 
aussi pas mal de pendules à l’heure…
S’il est bien une figure populaire connue 
à travers le monde, c’est bien celle d’Er-
nesto Rafael Guevara de la Serna, dit 
Che Guevara. Pas un endroit du globe 
où l’on ne croise une affiche, un drapeau, 
un t-shirt à l’effigie du révolutionnaire ar-
gentino-cubain. Nous connaissons tous 
plus ou moins son histoire, ainsi que 
les circonstances de sa mort. Pour rap-
pel, après le triomphe de la Révolution 
cubaine en 1959, Che Guevara, ac-
compagné de fidèles guérilleros, tente 
d’étendre le soulèvement au-delà de 
l’île de Cuba. En 1966, il s’introduit se-
crètement en Bolivie afin d’y lancer un 
nouveau foyer révolutionnaire. L’année 
suivante, il est capturé par l’armée bo-
livienne, qui bénéficie alors du soutien 
de la CIA. Le film débute précisément au 
moment de l’exécution de Che Guevara, 
le 9 octobre 1967, et raconte une his-
toire largement méconnue du grand pu-

blic  : six compagnons de route du Che 
se lancent dans une mission de survie 
extraordinaire et vont parcourir 2 400 km 
à travers la Bolivie, en territoire ennemi, 
dans l’espoir de rejoindre Cuba, poursui-
vis par 4 000 soldats. Soixante ans plus 
tard, les derniers camarades survivants 
racontent cette épopée, faite d’endu-
rance et de loyauté, au cours de laquelle 
les destins individuels ont été façonnés 
par les grands courants géopolitiques 
de la Guerre froide.

La genèse du documentaire de 
Christophe Réveille remonte à plus de 
vingt ans. C’est en 2004 qu’il retrouve 
Benigno, un des compagnons de route 
du Che. Condamné à mort par Fidel 
Castro, l’homme vit depuis de longues 
années en région parisienne. Après cette 
première rencontre, il croise Steven 
Soderbergh au moment où son diptyque 
sur le Che sort en salle, et ce dernier lui 
glisse alors : « tu devrais faire un film sur 
les survivants – mais ce ne sera pas fa-
cile parce que nous-mêmes, on n’a pas 
pu tous les retrouver  ». Dix ans plus 
tard, Christophe Réveille s’envole pour 
la Bolivie afin de filmer les lieux où se 
sont déroulés les événements. Grâce à 
une grande ténacité et beaucoup de pa-
tience, il parvient à retrouver deux autres 
survivants, Urbano et Pombo. À leurs té-
moignages s’ajoutent ceux de militaires 
boliviens, d’un agent de la CIA, d’un 
membre du PC local… tous, d’une ma-
nière ou d’une autre, liés à cette histoire.
Mêlant les images d’archives aux entre-
tiens filmés avec ces différents témoins, 
il reconstitue le puzzle de cette hale-
tante chasse à l’homme – comblant les 
«  trous » du récit en mettant en scène, 
sur la base de leurs souvenirs, certains 
épisodes-clés en séquences de des-
sin animé particulièrement prenantes. 
Le film montre comment, au moment 
de l’engagement dans une lutte révo-
lutionnaire, les motifs personnels sont 
au moins aussi décisifs que l’idéologie. 
Régis Debray, à l’époque très proche 
des combattants et de leurs idéaux – 
et lui-même protagoniste de cette his-
toire – a dans le film ces fortes paroles : 
« Le faible a toujours raison de se battre 
contre le fort, même si le combat est iné-
gal ou a priori perdu d’avance, parce que 
l’impensable est toujours possible ».



Projection exceptionnelle mardi 29 septembre 
à 20h en présence du réalisateur Nicolas 
Wadimoff. En partenariat avec l’AFPS34, Gaza 
Urgence Déplacé·e·s et le collectif Tsedek !.

QUI VIT ENCORE
Réalisé par Nicolas WADIMOFF
France Suisse 2026 1h54
Avec Ghada Alabdala, Hana Eleiwa, Haneen Hanara, Malak 
Khadra, Eman Shannan, Adel Altaweel, Feras Elshrafi, 
Mahmoud Jouda, Jawdat Khoudary…

Profondément émouvant et d’une force tranquille, ce film poi-
gnant traite de la perte au milieu d’une catastrophe huma-
nitaire et de la préservation de l’identité dans les moments 
sombres. Une carte dessinée à la craie, esquissée, sur l’im-
mense scène d’un plateau de théâtre non sans rappeler 
Dogville de Lars Von Trier, les contours de Gaza et rien d’autre 
que des mots  : neuf réfugiés palestiniens racontent leur vie 
dans la bande de Gaza avant la guerre et avant leur fuite de 
cet enfer. Ils parlent de leur profond attachement à leur patrie, 
Gaza, à leur famille et à leurs amis. Loin des clichés miséra-
bilistes, bien qu’ayant vécu le joug du Hamas. Ils/elles sont 
peintres, journaliste, archéologue et leur ancienne vie est ré-
duite en cendres. En partageant leurs expériences dans le 
cadre de conversations, les réfugiés aujourd’hui au Caire et 
pour quelques-uns en Europe se retrouvent eux-mêmes et re-
nouent avec la vie. Ils ne sont plus des fantômes. Ce film pro-
fondément humaniste, qui a connu sa première internationale 
dans la prestigieuse section Giornate degli Autori à Venise, a 
suscité une grande émotion et a remporté le prix The Cinema 
& Arts 2025. Il y a quelques jours, on apprenait qu’il représen-
tait la Suisse aux Oscars, paradoxe alors que les autorités de 
l’immigration de ce même pays avait refusé leurs visas aux 
protagonistes obligeant le tournage à se faire en… Afrique du 
Sud. Les gens de la culture helvétique ont permis à leur pays 
de retrouver un honneur égratigné par les tenants des poli-
tiques sécuritaires.

PALESTINE : FILMER, RÉSISTER ! La Palestine, occultée, est re-
venue sur le devant de la scène internationale. La situation dé-
sastreuse à Gaza, un génocide qui se déroule sous les yeux du 
monde entier, nous concerne. Le cinéma est un des langages du 
monde. Depuis novembre 2023 à Montpellier un partenariat – ci-
néma Utopia / Association France Palestine Solidarité 34 / Comité 
de soutien Palestine / Gaza urgence Déplacé·e·s – a permis de 
diffuser des documentaires ou fictions sur la Palestine, son his-
toire, sa résistance, son combat pour la liberté d’exister, et d’en 
débattre avec le public. La réussite de ces rencontres au cinéma a 
nourri notre volonté de poursuivre ces projections accompagnées 
de temps d’échanges tout au long de l’année. La solidarité par le 
cinéma, Ici et en Palestine, filmer c’est résister contre la disparition 
de toute la Palestine.

Dans le cadre de la Semaine de la Paix, 
séance exceptionnelle dimanche 20 septembre 
à 11h, organisée du 20 au 26 septembre par 
le collectif de la Semaine de La Paix, présentée 
par Mme Ragonnet, sa présidente, et suivie 
d’une discussion avec Isabelle Townsend, 
co-réalisatrice du film. La séance sera prolongée 
par un brunch coopératif partagé sur la terrasse : 
vous apportez de quoi grignoter et le cinéma se 
charge des boissons. Tarif unique à 4,50 €

LE FACTEUR 
DE NAGASAKI
Documentaire de Mika KAWASE et Isabelle TOWNSEND
France 2025 1h VOSTF

Plus de trente ans après la parution du livre The Postman of 
Nagasaki et vingt ans depuis la disparition de Peter Townsend, 
pilote de la Royal Air Force, sa fille Isabelle est contactée par 
Sumiteru Taniguchi, le postier qui a survécu la bombe ato-
mique, héro du livre. Ce message ravive en elle le souvenir de 
l’émotion profonde qu’elle avait ressentie à la lecture de l’ou-
vrage. Motivée d’aller à sa rencontre, elle décide de se rendre 
à Nagasaki…
Avec des images d’archives particulièrement fortes, Isabelle 
Townsend rend bien évidemment hommage à Sumiteru 
Taniguchi, décédé le 30 août 2017, à 88 ans, mais le docu-
mentaire co-réalisé par Mika Kawase est bien plus qu’un film 
d’archives. Découvrant un trésor oublié de cassettes audio où 
Peter Townsend a enregistré quelques-unes des nombreuses 
conversations avec Sumiteru Taniguchi, Isabelle Townsend 
met ses pas dans la voie (et voix) de son père : « Tout ce qu’il 
avait vu ici, j’allais le voir aussi. Les collines langoureuses qui 
se déclinaient à l’infini dans la lumière blanche de l’été. Ce 
bras de mer qui sépare les quartiers de la ville où se loge 
le port. Au moment du mont Inasa, j’imagine que mon père 
avait été ébloui par le découpage de la côte autour de la ville. 
Avait-il été aussi essoufflé que moi, arrivée en haut des cent-
cinquante marches que Sumetiru-san gravissait chaque jour 
pour rentrer chez lui ? Une fois là-haut, devant le petit temple 
Shinto de Karasui, avait-il ressenti un désir intense de rester 
là, à contempler la beauté du moment dans ce refuge spiri-
tuel aménagé par les habitants du quartier ? ». Mémoire de la 
géographie, géographie de la mémoire, pour un véritable éveil 
des consciences !

Collectif De La Semaine De La Paix :
Comité de Montpellier du Mouvement de la Paix, Maires pour la Paix 
France, Ligue des Droits de l’Homme Montpellier (LDH), Association 
France Palestine Solidarité (AFPS 34), Arrêt du Nucléaire 34 (ADN 
34), Mouvement contre le Racisme et pour l’Amitié entre les 
Peuples (MRAP), le Centre de documentation tiers monde (CDTM), 
Fédération syndicale unitaire (FSU), CGT retraité·es, Rencontres 
Marx, La Carmagnole, association Odette Louise.



Écrit et réalisé par 
Suzannah MIRGHANI
Soudan + Coproduction internationale 
2025 1h34 VOSTF (arabe)
avec Mihad Murtada, Rabha 
Mohamed Mahmoud, Talaat Fareed, 
Haram Bisheer…

Au Soudan, les femmes ont toujours été 
les principales cueilleuses de coton  : 
elles ont ainsi noué des relations pro-
fondes et durables avec cette matière vi-
tale. Autant dans le domaine de l’indus-
trie textile que dans son utilisation dans la 
vie quotidienne, le coton est inscrit dans 
l’histoire sociale et culturelle du pays.

De nos jours, dans un village coton-
nier vit Nafisa, une jeune fille de quinze 
ans. Avec ses amies, elle mène sa vie 
d’adolescente ordinaire, largement oc-
cupée par la cueillette dans les champs, 
consacrant ses moments de repos à la 
baignade, à l’abri des regards, dans les 
eaux peu profondes de la rivière ou aux 
discussions sur les garçons, téléphone 
portable à la main. Son béguin secret 
pour un jeune paysan du coin, qui passe 
son temps libre à réparer une petite 
barque, l’inspire à écrire de la poésie et 
à rêver d’une traversée romantique sur 
le Nil en sa compagnie… Nafisa habite 
naturellement avec sa famille : son père, 

petit propriétaire d’une plantation locale, 
sa mère, qui la presse tous les matins 
de se mettre en quête d’un homme… 
riche évidemment, et sa grand-mère, 
Al-Sit, au visage et aux mains marqués 
de longues et profondes cicatrices qui 
pourraient être les lignes de l’histoire 
de toute une vie, pour celle qui fut jadis 
désignée comme la Cotton Queen ! Un 
destin riche en secrets et en mystères, 
dont Nafisa aime écouter le récit, tentant 
à chaque fois d’en reconstituer la chro-
nologie et les faits.

Mais cette existence somme toute pai-
sible va bientôt être bouleversée par 
l’arrivée de Mr  Tajini, un homme d’af-
faires soudanais vivant à l’étranger, qui 
souhaite non seulement l’épouser, mais 
aussi s’approprier tous les champs du 
village afin de transformer ce coton na-
turel et pur en un produit génétiquement 
modifié censé augmenter la productivi-
té mais qui, à terme, rendrait l’écono-
mie locale dépendante de grands four-
nisseurs internationaux. Contrairement 
aux autres filles, qui succombent au 
charme du bel inconnu, Nafisa se méfie 
de ses avances et de ses manigances… 
Ainsi, comme sa grand-mère Al-Sit à 
son époque, qui a dû se battre pour sur-
vivre et répondre à la violence du colo-
nialisme anglais, elle choisit de tracer 

son propre chemin vers l’indépendance.
«  Peu de films ont été tournés au 
Soudan, il n’y a donc pas eu beaucoup 
de représentations cinématographiques 
des femmes soudanaises et des diffé-
rents rôles qu’elles jouent dans la so-
ciété. Dans ce film, j’ai pris soin de les 
dépeindre et de les faire dialoguer au 
sein d’un même foyer. Il y a celles qui 
détiennent un pouvoir extrême, comme 
la matriarche Al-Sit, ainsi que celles qui 
sont encore en train de trouver leur voie 
/ voix et d’explorer leur propre force et 
leur identité, comme la jeune Nafisa.  » 
dit la réalisatrice Suzannah Mirghani.

Superbement éclairé par la directrice 
de la photographie tunisienne Frida 
Marzouk (Sous les figues, Bye bye 
Tibériade, Promis le ciel…), Cotton 
Queen dresse le portrait intime d’une 
jeune ouvrière agricole soudanaise dé-
terminée à contrôler sa vie tout en do-
cumentant une nouvelle forme de do-
mination prédatrice, celle des grandes 
entreprises productrices d’OGM. 
Subtilement, à travers des séquences 
d’une grande délicatesse – parfois bai-
gnées d’une atmosphère au bord du 
fantastique –, la réalisatrice aborde aus-
si le sujet sensible de la tradition plus ou 
moins persistante dans les campagnes 
soudanaises de l’excision ou des ma-
riages forcés…

Cotton Queen n’est jamais misérabi-
liste, et c’est la tête la haute que se pré-
sentent les femmes africaines, reines du 
coton, prêtent à prendre leur destin en 
main, combatives et solaires.

COTTON QUEEN

Séance unique mardi 8 septembre 
à 20h, suivie d’une discussion 
animée par Diane Devresse, 
de l’association La Bouscule.



Réalisé par Jérémy COMTE
Canada / Ghana 2026 1h30 VOSTF
avec Daniel Atsu Hukporti, Joey Boivin-
Desmeules, Evelyne de la Chenelière…
Scénario de Jérémy Comte 
et Will Niava

Une corne de brume sonne au loin dans 
la nuit noire étoilée. Peu à peu, la camé-
ra balaie la plage, laissant apparaître des 
nuages de fumée, puis des pas dans le 
sable courent vers une barque. Une voix 
off – probablement celle de l’homme qui 
vient de monter dans l’embarcation  –, 
raconte  : un énorme navire enflammé, 
des corps en feu, tels des étoiles fi-
lantes, se jettent à l’eau, laissant à nou-
veau place à la noirceur de la mer mêlée 
au ciel. Un homme aurait été recueilli par 
le narrateur, un capitaine américain…
Dès cette première séquence, Paradise 
nous plonge dans un univers étonnant, 
entre rêve, souvenir et réalité, dans une 
atmosphère autant inquiétante qu’es-
thétique, et déjoue nos attentes (nous 
aurions pu nous imaginer dans un récit 
de migration) pour mieux nous conduire, 
par touches successives et à travers 
trois chapitres différents, vers un récit 
complexe, extrêmement bien construit, 
et d’une grande beauté.
Kojo vend du poisson dans les rues 
d’Accra, au Ghana. Elevé par un père 
pêcheur aux valeurs morales solidement 

ancrées, il ne peut s’empêcher d’admi-
rer, malgré les clairs avertissements pa-
ternels, ces jeunes issus d’un gang lo-
cal distribuant des billets à tout-va… 
Quelque temps plus tard, le père dispa-
raît en mer et Kojo, seul, se retrouve aux 
prises avec la tentation de l’argent qui 
coule à flots.
Antoine a grandi sans figure paternelle, 
élevé par sa mère, professeure de yo-
ga, dans une banlieue quelconque du 
Québec. Souvent livré à lui-même, il re-
trouve ses amis pour des séances de 
skateboard et des joints fumés en ca-
chette. Leur foyer ne manque de rien, 
mais les fins de mois sont justes et 
Chantal doit tenir les comptes avec at-
tention. Heureusement, son quotidien 
se trouve embelli par les petits cadeaux 
que lui fait parvenir son amoureux, marin 
rencontré quelque temps plus tôt grâce 
à une application, et dont Antoine ima-
gine qu’il est ce père inconnu tant es-
péré.
Tel les deux côtés d’une même pièce, le 
destin de ces deux jeunes hommes est 
lié bien malgré eux…

De ces deux fils apparemment sans rap-
port, Jérémy Comte va construire une 
trame solide tissée autour de l’absence 
de la figure paternelle et ses consé-
quences, déployées à deux endroits du 
monde quasi opposés, culturellement, 

économiquement, socialement. Pour 
son premier long métrage, le jeune ré-
alisateur frappe très fort, déjouant sans 
cesse les stéréotypes attendus, y com-
pris dans le rythme de ce récit tendu qui 
prend le temps de s’installer, pour mieux 
rebondir ailleurs à chaque mesure de sa 
progression. Dans le film, le paradis est 
avant tout celui que chacun décide de 
se construire, ce lieu où l’on peut trou-
ver un refuge, la paix, et ainsi parvenir 
à mieux faire face, voire échapper à la 
douleur du monde. Ce lieu, aussi intime 
soit-il, n’en demeure pas moins univer-
sel dans ce qu’il offre, et la métaphore 
que file le film, en cette époque post-
moderne où le numérique, les réseaux 
et internet prennent beaucoup de place, 
nous offre un pas de côté surprenant.
Sans rien dévoiler du cœur du sujet d’un 
film discret à ne pourtant rater sous au-
cun prétexte, il semble important de 
souligner à quel point la collision de 
ces deux destinées antithétiques parle 
le langage universel de l’amour, l’es-
time de soi, la vulnérabilité et la solitude. 
Avec beaucoup de grâce et de style, 
Jérémy Comte transforme les hommes 
en étoiles dans le ciel, qui peuvent filer 
à la vitesse de la lumière, sombrer dans 
l’obscurité et parfois se relier en une 
constellation permettant à certains de 
trouver leur chemin…

PARADISE



Réalisé par Félix de GIVRY
France / Belgique 2026 1h33
avec Milo Machado-Graner, Jane 
Beever, Emmanuelle Destremau, Maïa 
Sandoz, la voix de Françoise Lebrun…
Scénario de Félix de Givry et Marie-
Stéphane Imbert

«  Si je m’adresse à tous les élèves de 
troisième, c’est parce que je ne veux pas 
qu’il y ait de malentendu. Je m’appelle 
Otto Vidal, j’ai quatorze ans et quand 
vous lirez cette lettre, je serai déjà mort. 
C’était la seule chose à faire. Parce que 
la mort c’est juste une fois, et la vie c’est 
tous les jours… »
Ainsi s’exprime le tout jeune Otto (bril-
lamment interprété par Milo Machado-
Graner, découvert dans Anatomie d’une 
chute) dans sa lettre d’adieu au monde 
des vivants. Bien déterminé à mourir, al-
lant même jusqu’à poster son petit mot 
en plusieurs dizaines d’exemplaires à 
tous ses camarades de classe, Otto ne 
parvient toutefois pas à franchir le pas… 
S’il choisit finalement de ne pas quitter 
le monde, il décide néanmoins de quitter 
sa vie, son quotidien et ses angoisses 
d’adolescent isolé et harcelé. Le voilà 
qui disparaît tout simplement de la cir-

culation, du champ des vivants. Alors 
que tous le croient mort, il erre comme 
un fantôme, comme paumé entre deux 
mondes, pas vraiment convaincu de 
suivre un chemin plutôt qu’un autre, ne 
sachant pas lequel sera le plus à même 
d’apaiser son spleen. Alors qu’il déam-
bule la nuit dans les rues de la ville, Otto 
va croiser Léna (Jane Beever, révéla-
tion du film), une fille de son collège… 
et c’est alors que tout (re)commence… 
Surtout ne pas en dire plus… pour main-
tenir intact le charme fou que ce film sin-
gulier exercera sur tout spectateur suf-
fisamment curieux pour s’aventurer sur 
ses chemins de traverse…

Entre réalisme et rêverie, Félix de Givry 
signe un premier long-métrage d’une 
rare délicatesse et traite d’un sujet pro-
fondément grave avec une infinie pu-
deur et le regard sincère de ceux qui 
savent que la dérision et la tendresse 
sont des armes puissantes pour affron-
ter l’obscurité. Adieu monde cruel est 
moins un film sur la mort qu’un film sur 
ce qui nous rattache à la vie. Un film lu-
mineux sur les secondes chances, rap-
pelant qu’il suffit parfois d’une rencontre 
pour retrouver le goût de vivre.

Le réalisateur ne cache pas avoir été 
très influencé par la Nouvelle Vague, à 
laquelle son film rend un vibrant hom-
mage : Félix de Givry cite ainsi dans ses 
notes d’intention Les 400 coups, pre-
mier long métrage de François Truffaut, 
et son récit centré autour de l’ado-
lescent le plus célèbre du cinéma fran-
çais, Antoine Doinel. Tourné en pellicule 
Super 16, le film enveloppe ses person-
nages dans une matière granuleuse, 
légèrement irréelle, qui transforme la 
ville, souvent nocturne, en espace men-
tal. Les rues désertes, les halos lumi-
neux, les chambres désuètes traver-
sées d’ombres semblent appartenir à 
un temps indéfini, quelque part entre 
les années 1980 et aujourd’hui. La mu-
sique du film joue aussi un rôle essentiel, 
avec des mélodies un peu datées pour 
nous (re)plonger dans les années 1950 
/ 1960… Mais surtout, il est impossible 
de résister à la vulnérabilité taiseuse de 
Milo Machado-Graner, dont le visage 
mutique semble absorber toute la tris-
tesse de son personnage sans jamais 
basculer dans le pathos, ni à la délica-
tesse presque flottante de sa partenaire 
Jane Beever. Dans un paysage cinéma-
tographique souvent dominé par le cy-
nisme ou l’hyperréalisme social,  Adieu 
monde cruel touche car il ose croire en 
la beauté des errances adolescentes, 
à la poésie des solitudes nocturnes… 
(merci à lebleudumiroir.fr)

ADIEU MONDE CRUEL



LA PROVIDENCE ET LA GUITARE
(A PROVIDÊNCIA E A GUITARRA)

Réalisé par João NICOLAU
Portugal 2026 2h05 VOSTF
avec Clara Riedenstein, 
Pedro Inês, Salvador Sobral…
Scénario de João Nicolau et Mariana 
Rigardo, librement inspiré de la 
nouvelle de Robert Louis Stevenson

Léon étire les traits de son visage puis 
entame, dans le plus grand sérieux, 
un cabotinage au lyrisme suranné. Les 
mots ne lui viennent pas et la douce voix 
d’Elvire lui souffle la suite de sa tirade 
boursouflée. Nous entrons ainsi dans la 
vie du couple Berthelini, amants, poètes, 
musiciens, acteurs et bien sûr rêveurs. 
Peu importe le talent, ils ne sont pas là 
pour la renommée, l’art est pour eux le 
moteur d’une vie d’idéalistes. Certes, les 
finances vont mal et leur statut d’artistes 
itinérants ne leur attire pas que de la 
sympathie, mais ils parviennent à exister 
sans se plier aux diktats d’une vie ron-
flante et bien comme il faut. Aujourd’hui, 
ils doivent se produire au Café des 
Triomphes de la Charrue, mais pour ce-
la, il leur faut l’autorisation du commis-
saire qui, malgré l’après-midi déjà bien 
entamé, demeure introuvable. Quand 
bien même il daignerait réapparaître, 
l’homme n’a cure des saltimbanques et 
préfère s’occuper de la pesée du beurre 
et des autres petits plaisirs que lui pro-
cure son statut d’illustre mandataire de 
l’ordre public.

La trame principale du récit provient 
dans les grandes lignes de la nou-
velle du même nom de Robert Louis 
Stevenson. João Nicolau (John From, 
Technoboss…) y intègre des éléments 
chers à son cinéma, comme cette pe-
tite touche de fantastique – la « malédic-
tion des yeux rouges » – dont il parsème 
l’intrigue. Autre fantaisie de l’auteur  : 
de rapides incartades dans un Portugal 
contemporain pour y suivre des musi-
ciens au bord de la séparation pendant 
une tournée promotionnelle. Ces digres-
sions ne sont pas sans évoquer un autre 
grand cinéaste portugais, Miguel Gomes 
(Tabou, Les Mille et une nuits) : la proxi-
mité entre les deux cinéastes va au-de-
là de leur nationalité commune, puisque 
Nicolau est crédité comme monteur sur 
le court métrage Redemption (2013) de 
Gomes et qu’il apparaît déjà comme ac-
teur dans le premier long métrage du ci-
néaste, La Gueule que tu mérites (2004).
Dans ses rares entretiens, Nicolau parle 
« d’un film d’acteurs, sur des acteurs ». 
Bien entendu, le sujet est par essence 
une mise en abyme du métier de comé-
dien. Mais la place accordée aux inter-
prètes passe également par le dispositif 
d’une mise en scène très picturale, ca-
ractéristique du cinéaste. Ses œuvres 
précédentes évoquaient déjà le manié-
risme d’un Roy Andersson (Un pigeon 
perché sur une branche philosophait sur 
l’existence) ou du plus populaire Wes 
Anderson (La Vie aquatique, The Grand 
Budapest Hotel). Si Nicolau prend un 

soin maniaque à sculpter son cadre, 
c’est pour en faire un somptueux écrin 
que les comédiens viennent habiter de 
leurs gestes et surtout de leurs voix. 
Musicien de formation, le réalisateur a 
toujours inclus dans ses mises en scène 
des passages chantés, qui s’intègrent ici 
très naturellement au récit. L’auteur défi-
nit son film comme un « divertimento », 
terme qui désigne une composition musi-
cale pour un petit nombre d’instruments, 
généralement brève et de ton léger. Une 
expression qui caractérise bien l’esprit 
du métrage, où l’interaction entre les ac-
teurs passe régulièrement par le chant.

À la manière des spectacles des 
Berthelini, le film passe d’un registre 
à l’autre  : la comédie, le musical et le 
drame rocambolesque s’enchaînent et 
mettent en lumière les dilemmes moraux 
des personnages. Comment convaincre 
un futur banquier de s’engager sur les 
chemins hasardeux de la vie d’artiste ? 
Est-il possible qu’une chanson puisse 
semer les graines de la révolte ?
Le visionnage de La Providence et la 
guitare procure, comme tous les films 
de Nicolau, une sensation de liberté gri-
sante. L’auteur ne s’embarrasse d’au-
cune norme, proposant une succession 
de toiles à la fois simples et raffinées 
qui font éclore un réjouissant spectacle 
à l’esprit gentiment libertaire. Une pro-
position de cinéma à contre-courant qui 
réaffirme l’importance, toujours plus ac-
tuelle, d’un art sans compromission.



Réalisé par Satyajit RAY
Inde 1970 1h56 VOSTF Noir et blanc
avec Sharmila Tagore, Kaberi Bose, Simi 
Garewal, Soumitra Chatterjee…
Scénario de Satyajit Ray, d’après 
le roman de Sunil Gangopadhyay
Version numérique restaurée 4 K

Ashim, Hari, Sanjoy et Shekhar, amis 
trentenaires de la classe moyenne de 
Calcutta, partent en villégiature dans 
la forêt de Palamou. Sans réservation, 
ils s’installent dans un bungalow dont 
ils soudoient le gardien, espérant ainsi 
profiter de ce cadre idyllique à la lisière 
des bois. Bientôt, ils rencontrent trois 
jeunes femmes des environs  : la mys-
térieuse Aparna et sa belle-sœur Jaya, 
ainsi qu’une travailleuse pauvre d’une 
tribu locale, Duli. Entre jeux de séduc-
tion, errances et nuits d’ivresse, chacun 
des comparses voit bientôt vaciller ses 
certitudes les plus intimes…
Derrière l’apparente légèreté d’un ma-
rivaudage estival, adapté d’un ro-
man de l’écrivain d’avant-garde Sunil 
Gangopadhyay, Des jours et des nuits 
dans la forêt se révèle une œuvre d’une 
finesse et d’une modernité incroyables, 
dans laquelle Satyajit Ray explore avec 
humour et mélancolie les thèmes de 
l’identité, de l’immaturité masculine, des 
caprices du désir et du choc entre cita-
dins et nature.

Outre sa remarquable maîtrise du 
rythme, des contrastes et des silences, 
célébrée chez Satyajit Ray dès La 
Trilogie d’Apu (1955-1959) ou Le Salon 
de musique (1958), ce qui frappe en pre-
mier lieu dans ce film de 1970 – trop 
souvent oublié lorsqu’on récapitule les 
chefs-d’œuvre du maître indien –, c’est 
l’acuité du regard de moraliste que porte 
le cinéaste sur la masculinité bourgeoise 
et ses zones d’ombres, refoulements et 
faux-semblants. Un regard qui, par-delà 
les décennies et les distances, s’avère 
d’une justesse et d’une contemporanéi-
té toujours époustouflantes.

Les quatre célibataires insouciants au 
centre du film embrassent en effet tout 
le spectre de la virilité commune. Ce 
groupe, à la fois soudé et hétérogène, 
Ray l’observe avec une ironie bienveil-
lante, comme une bulle prête à écla-
ter. Entre eux, ces hommes conservent 
leur identité urbaine et leur camaraderie, 
tour à tour turbulente, roublarde et pa-
resseuse  ; mais l’irruption des femmes 
dans leur petit univers va bientôt faire 
craquer ce vernis et surgir leurs fragili-
tés intimes.
Face à cette masculinité indécise, at-
tachée à sa propre immaturité par un 
orgueil de façade, les trois figures fé-
minines du film dévoilent des qualités 
profondes dont l’absence n’apparaît, 

par contraste, que plus criante chez les 
hommes. Aparna, Jaya et Duli, bien que 
très différentes, s’inscrivent chacune 
pleinement dans le monde, avec leur 
passé, leurs fêlures, leurs histoires – là 
où la masculinité semble ne pouvoir que 
faire semblant, sauver les apparences. 
La belle Aparna, incarnée par Sharmila 
Tagore, se révèle comme la figure cen-
trale de cet ancrage féminin  : éduquée 
et indépendante, elle décline avec hu-
mour les perches romantiques que lui 
tend Ashim, répondant à ses avances 
avec une intelligence et une sérénité 
qui le désarçonnent. De même, quoique 
socialement aux antipodes, Duli, jeune 
femme tribale presque réduite en es-
clavage, observe d’un œil goguenard, 
presque altier, l’intérêt muet que lui ma-
nifeste Hari – partageant néanmoins si-
lencieusement avec lui un goût apparent 
de l’intensité et des alcools forts !
Au fond, ce que Ray nous fait éprouver 
à travers son film, c’est l’impossibilité 
d’une rencontre authentique entre ces 
hommes et ces femmes ; non par fata-
lité, mais par asymétrie. En cela, ce film 
magnifique, aux accents parfois rohmé-
riens, n’est pas sans évoquer Une par-
tie de campagne (1946) de Jean Renoir, 
laissant le spectateur empreint d’une 
même douce et poignante mélancolie 
pour les parenthèses amoureuses – et 
leurs promesses évanouies.

La séance du mercredi 16 
septembre à 20h en partenariat 
avec l’association So Bollywood, 
sera suivie d’une discussion 
animée par Amandine D’Azevedo, 
maîtresse de conférences en 
Études Cinématographiques 
à l’université de Montpellier 
Paul Valéry et grande spécialiste 
du cinéma de Satyajit Ray.

DES JOURS ET DES NUITS DANS LA FORÊT



Écrit et réalisé par Fernanda TOVAR
Mexique 2026 1h30 VOSTF
avec Rocio Guzmán, Darana Álvarez, 
Tatsumi Milori, Tomás Garciá Agraz…

C’est un film mexicain inondé de so-
leil, qui sent bon l’été et les rencontres 
amoureuses entre adolescents qui, filles 
et garçons, ont toute la vie devant eux. 
L’action pourrait se passer dans une île 
de la Méditerranée, au bord d’une plage 
de la Baltique  : mettre à profit les pa-
renthèses enchantées des congés d’été 
pour vivre à l’abri du regard des adultes 
ses premières amours, plus ou moins 
heureuses, c’est vieux comme les va-
cances scolaires – et bien sûr sans fron-
tières.
La Maestra et Paula sont deux jeunes 
filles de seize ans, amies à la vie à la 
mort. Elles partagent tout, l’ennui, les 
plaisirs, les jeux – parfois idiots – et une 
passion de toujours pour la natation, 
qu’elles pratiquent à un assez haut ni-
veau, et qui devrait prochainement les 
faire voyager, si elles sont sélectionnées, 
pour une compétition au Brésil. Et bien 
sûr, La Maestra et Paula ne se cachent 

rien de leurs premiers émois, premiers 
désirs, premières fois, qu’elles espèrent 
et redoutent, entre pression hormonale 
et pression sociale. Justement Paula a 
un crush pour un camarade, qui coche 
toutes les cases pour être son premier 
amant et une grande fête s’annonce où 
il sera présent. Ni une, ni deux, les filles 
se glissent dans leurs robes les plus co-
lorées et se maquillent comme des ca-
mions, pas forcément volés mais clin-
quants, bardés de néons, qui sillonnent 
les routes d’Amérique centrale. L’alcool 
coule à flot, les esprits et les corps 
s’échauffent, et Paula se laisse entraîner 
dans les toilettes par son heureux élu (les 
premières fois ne sont pas forcément 
synonymes de romantisme échevelé). 
Mais le lendemain, lorsque La Maestra 
presse son amie de questions pour 
avoir ses impressions, Paula reste plus 
qu’évasive, n’exprime ni enthousiasme, 
ni dégoût, refuse de rentrer dans les dé-
tails, se contente de dire que « ça allait ». 
Pour La Maestra, quelque chose cloche 
c’est sûr. Et de fait son amie lui révèle 
qu’elle ne voulait pas réellement passer 
à l’acte – mais que « ça s’est passé ». 

Génération Z oblige, c’est grâce à un 
chatbot, un agent conversationnel genre 
ChatGPT, que les deux filles parviennent 
à mettre les mots justes sur la situation : 
même si elle a pu être pleine de désir au 
début du flirt, ce qu’a vécu Paula est bel 
et bien un viol. Si Paula, sidérée, mini-
mise la gravité de l’acte, La Maestra est 
profondément en colère contre le violeur 
à la gueule d’ange. D’autant que celui-ci 
ne voit pas le problème et propose dès 
les jours suivants un petit rendez-vous 
amoureux à Paula. Quant à l’entourage 
des adultes, il n’est pas plus brillant – à 
l’instar de cette responsable du club de 
natation qui s’inquiète avant tout de ce 
que la compétition à venir, décisive, ne 
soit pas gâchée par cette histoire.

Chicas tristes est un magnifique por-
trait d’adolescentes à l’heure où l’on 
croit naïvement que les années #MeToo 
ont éduqué les garçons aux notions de 
consentement dans les rapports amou-
reux. Une très belle analyse de la diffi-
culté pour les filles concernées à réus-
sir à libérer leur parole, quand le silence 
et le déni semblent plus supportables 
qu’un long combat pour faire entendre 
sa vérité. Combat qu’on peut croire per-
du d’avance, dans un monde où les 
adultes référents trouvent également 
plus confortable de fermer les yeux.

CHICAS TRISTES



LA FILLE CONDOR

(LA HIJA CÓNDOR)

Écrit et réalisé par 
Alvaro OLMOS TORRICO
Bolivie 2025 1h49 
VOSTF (quechua, espagnol)
avec María Magdalena Sanizo, 
Marisol Vallejo Montaño, Nelly 
Huayta Cutipa, Alisson Jimenez, 
Gregoria Maldonado…

La première scène, visuellement su-
blime, donne le ton du film. On assiste, 
dans la pénombre faiblement éclairée 
par quelques bougies, et hors champ 
par les flammes rougeoyantes d’une 
cheminée qui crépite, à une scène d’ac-
couchement – et sincèrement, que ce 
soit dans la composition de l’image, la 
disposition des personnages, les clairs-
obscurs qui sculptent les corps, on se 
croirait dans un tableau du Caravage. 
Nous ne sommes pourtant pas au XVIe 
siècle dans les bas-fonds napolitains, 
mais dans une modeste demeure, au-
jourd’hui, au cœur de l’Altiplano boli-
vien. Ana, accoucheuse traditionnelle 
quechua, et Clara, sa fille adoptive, font 
leur office – comme avant elles des cen-
taines de femmes, pendant des siècles 

et bien avant la conquête espagnole. 
Clara, qui a une jolie voix, est préposée 
au chant des douces mélopées desti-
nées à apaiser les souffrances et l’an-
goisse de la future maman. La beauté 
saisissante de cette scène intemporelle 
fait écho aux longs plans fixes sur les 
volcans, champs, montagnes et nuages 
qui font la splendeur de ces paysages 
inviolés et suggèrent l’éternité d’un 
monde en péril. Le changement clima-
tique menace les cultures traditionnelles 
et, dans cette scène, une grossesse dif-
ficile est le prétexte pour la médecine 
moderne d’intervenir au mépris des pra-
tiques ancestrales. Pour Clara, la ving-
taine, qui vit à l’heure des réseaux so-
ciaux et des moyens de communication 
modernes, la ville exerce un attrait irré-
sistible. D’autant que son joli filet voix 
lui permet de s’imaginer une carrière 
de chanteuse cathodique, façon « nou-
velle star ». À la suite d’une dispute ora-
geuse avec sa mère, Clara s’enfuit à la 
poursuite de son bonheur, déclenchant 
au village des événements mystérieux. 
Ana part alors à sa recherche, dans les 
néons et l’univers urbain tentaculaire de 
la grande ville.

L’attraction qu’exercent les chimères de 
la ville (moderne Babylone) sur des po-
pulations rurales désorientées, ainsi que 
le risque d’y dissoudre leurs traditions 
ancestrales, sont des motifs récurrents 
des cinématographies des pays du Sud. 
Ici, sans une once de manichéisme, le 
réalisateur a l’intelligence de pointer les 
dangers qui menacent la culture que-
chua tout en nous faisant partager son 
empathie pour la jeune Clara, qui tente 
de trouver sa voie et de vivre ses propres 
expériences sans un instant renier ce 
que lui a apporté son aînée. Qui de son 
côté n’est pas moins happée par ce 
monde de lumières et de bruit. La mise 
en scène rend remarquablement, sans 
dénigrement ni condescendance, la fas-
cination qu’exerce la ville sur ces deux 
femmes. On ne dira presque rien ici 
d’une très jolie scène musicale, qui ré-
sume brillamment la subtilité du propos 
du film – une ode à la réconciliation entre 
la défense des cultures millénaires et les 
aspirations légitimes de la jeunesse à la 
modernité. Et ce à travers deux person-
nages remarquablement caractérisés, 
incarnés par deux extraordinaires ac-
trices, tout en aspérités pour l’une et en 
douceur juvénile pour l’autre.



ADIEU MONDE CRUEL
du 9/09 au 29/09

CHICAS TRISTES 
du 26/08 au 1/09

DE LA COMÉDIE 
FRANÇAISE 

du 26/08 au 29/09

DECORADO 
du 26/08 au 15/09

DÉGEL 
du 26/08 au 15/09

DES JOURS 
ET DES NUITS 

du 16/09 au 29/09

LES ÉLÉPHANTS 
DANS LA BRUME 

à partir du 23/09

LA FILLE CONDOR 
du 26/08 au 8/09

FINI DE RIRE 
à partir du 23/09

FJORD 
du 26/08 au 29/09

LA FRAPPE 
du 2/09 au 29/09

HISTOIRES DE LA NUIT 
du 16/09 au 29/09 

PARADISE 
du 26/08 au 8/09

LA PROVIDENCE 
ET LA GUITARE 
du 26/08 au 1/09

LES ROCHES ROUGES 
à partir du 23/09

ROSE 
du 16/09 au 29/09

RRR 
du 26/08 au 15/09

SALVATION 
du 2/09 au 29/09

SOUDAIN 
du 26/08 au 29/09

LES SURVIVANTS 
DU CHE 

du 9/09 au 29/09

THE GOOD SISTER 
du 2/09 au 29/09

TROIS ADIEUX 
du 2/09 au 29/09

UN GRAND RACCOURCI 
du 26/08 au 8/09

LA VIE D’UNE FEMME 
du 9/09 au 29/09

Le ciné des enfants

LE MONDE A L'ENVERS
Vendredi 28/08 à 16h, 
Atelier Goûter

MA FAMILLE 
DE SAMOURAÏS
du 9/09 au29/09

LE CYGNE ET L’ENFANT
du 9/09 au29/09

Trois films d’AKIRA 
KUROSAWA
du 26/08 au 15/09

LE CHÂTEAU 
DE L’ARAIGNÉE

LA FORTERESSE 
CACHÉE

SANJÛRÔ

Rencontres, débats

DU FUEL DANS 
LES ARTÈRES
Vendredi 28/08 à 20h, 
Avant-Première + réal

RRR 
Vendredi 4/09 à 19h

COTTON QUEEN
Mardi 8/09 à 20h

D’UNE MONTAGNE 
À L’AUTRE
Lundi 14/09 à 19h

DES JOURS ET 
DES NUITS DANS 
LA FORÊT
Mercredi 16/09 à 20h

TEENAGE SEX AND 
DEATH AT CAMP MIASMA
Jeudi 17/09 à 20h

FINI DE RIRE !
Vendredi 18/09 à 20h

LE FACTEUR 
DE NAGASAKI
Dimanche 20/09 à 11h + réal

TROUBLE EVERY DAY
Mercredi 23/09 à 20h

PIXINGUINHA
Jeudi 24/09 à 20h + concert

MARKOS
Dimanche 27/09 à 11h, 
ciné-brunch

LES ÉLÉPHANTS 
DANS LA BRUME
Lundi 28/09 à 20h

QUI VIT ENCORE
Mardi 29/09 à 20h, 
Palestine + réal

Le cycle LUMIERES D’AFRIQUE(S) animé 
par Delphe Kifouani revient dès la prochaine 
gazette ! Voici un avant goût du programme…

Jeudi 1er octobre à 20h

BEN’IMANA
de Marie-Clémentine D’USABELAMBO
Rwanda 2026 1h41 VOSTF 
Caméra d’or à Cannes 2026
Avec Clémentine U. Nyirinkindi, Isabelle Kabano, 
Kesia Kelly Nishimwe…
Rwanda, 2012. Après le génocide des Tutsis, des tribunaux 
populaires sont mis en place pour apporter justice et récon-
ciliation. Vénéranda, survivante, est convaincue de la néces-
sité de ces procès. Malgré les pressions, elle organise des 
séances de discussion entre victimes et familles de bour-
reaux. Mais lorsqu’elle apprend la grossesse inattendue de 
sa fille, elle doit faire face à ses propres contradictions et 
aux parts sombres de son passé.

Lundi 9 novembre à 20h

CONGO BOY
de Rafiki FARIALA
République Centrafricaine – République Démocratique 
du Congo – France 2026 1 h30 VOSTF
Avec Bradley Fiomona, Christy Djomanda Louba, Pétruche 
Mbomba, Rosiana Kotozia, Gloria Ambacko, Dieufera Sana
Bangui. Robert a 17 ans et rêve de faire carrière dans la mu-
sique. Mais il n’est pas un Centrafricain comme les autres. 
Il est un réfugié congolais. Lorsque ses parents sont arrêtés, 
il doit s’occuper seul de ses quatre jeunes frère et sœurs. Il 
jongle alors entre petits boulots et révisions du bac, tout en 
évitant les milices qui font régner la terreur dans la ville. Un 
jour, il apprend qu’un concours musical est organisé. Gagner 
devient son seul espoir…

Jeudi 3 décembre, Diptyque 

LES LARMES DE L’EMIGRATION (2010)

+ RENCONTRER MON PERE (2019)
de Alassane DIAGO
Deux films autour de la disparition d’un père, parti à l’étran-
ger pour subvenir aux besoins de sa famille.
Dans Les larmes de l’émigration Alassane Diago nous ra-
conte l’histoire de sa mère qui attend son mari, parti il y a 
plus de vingt ans. Il raconte aussi l’histoire de sa sœur qui 
attend son mari depuis cinq ans. Et celle de sa nièce qui ne 
connaît pas son père…
Et dans Rencontrer mon père, il décide d’aller à sa rencontre 
pour savoir ce qui le retient à l’étranger depuis plus de vingt 
ans, sans donner de nouvelles, sans revenir, sans subvenir 
aux besoins de ses enfants ni de sa femme.
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4,5€
12H00  15H40 17H30 19H30 
RRR  PARADISE DECORADO SOUDAIN 
12H10 13H40 15H30 17H40 19H45 
COMÉDIE FRANÇAISE CHICAS TRISTES LA FILLE CONDOR DÉGEL FJORD 
12H20  15H20 17H15   Akira Kurosawa 19H20 
FJORD  UN GRAND RACCOURCI CHÂTEAU ARAIGNÉE PROVIDENCE GUITARE 

4,5€
12H00 14H45  17H00 19H15 
FJORD LA FILLE CONDOR  DECORADO SOUDAIN 
12H10 14H15 16H00 17H50 20H00 
DÉGEL CHICAS TRISTES PARADISE DÉGEL FJORD 
12H20 14H30 16H10 18H30   Akira Kurosawa 21H05 
DECORADO UN GRAND RACCOURCI PROVIDENCE GUITARE FORTERESSE CACHÉE COMÉDIE FRANÇAISE 

4,5€
11H20 14H10 16H00 18H05 20H00    Avant-première 
FJORD CHICAS TRISTES LE MONDE A L’ENVERS COMÉDIE FRANÇAISE DU FUEL DANS LES ARTÈRES + réal.
11H10 13H15 15H30  19H00 21H50
DÉGEL LA FILLE CONDOR SOUDAIN  FJORD DECORADO
11H00 13H20 15H10 17H55 19H40 21H45   Akira Kurosawa
PROVIDENCE GUITARE PARADISE FJORD UN GRAND RACCOURCI DÉGEL SANJÛRÔ

4,5€
11H05  14H35 17H20 19H05 21H50
SOUDAIN  FJORD CHICAS TRISTES FJORD DECORADO
11H10 13H55 15H35 17H40 19H30 21H00
FJORD UN GRAND RACCOURCI LA FILLE CONDOR DECORADO COMÉDIE FRANÇAISE SOUDAIN
11H00 13H05 14H55 17H15   Akira Kurosawa 19H20 21H25
DÉGEL PARADISE PROVIDENCE GUITARE CHÂTEAU ARAIGNÉE DÉGEL RRR

4,5€
11H05 13H50 15H40 17H30 21H00 
FJORD DECORADO PARADISE SOUDAIN COMÉDIE FRANÇAISE 
11H00 14H30 16H15 19H00 20H50   Akira Kurosawa 
SOUDAIN CHICAS TRISTES FJORD DECORADO SANJÛRÔ 
11H10 13H15 15H35 17H40 19H45 
DÉGEL PROVIDENCE GUITARE LA FILLE CONDOR DÉGEL RRR 

4,5€
11H30    bébé 13H10 15H55 18H00 19H30 
UN GRAND RACCOURCI FJORD DÉGEL COMÉDIE FRANÇAISE SOUDAIN 
11H10 13H15 15H05 17H50 19H40 
DÉGEL PARADISE FJORD DECORADO RRR 
11H00 13H00 15H10 17H30   Akira Kurosawa 20H10 
DECORADO LA FILLE CONDOR PROVIDENCE GUITARE FORTERESSE CACHÉE FJORD 

4,5€
11H00 13H45 15H15 17H00 19H45 
FJORD COMÉDIE FRANÇAISE CHICAS TRISTES (D) FJORD SOUDAIN 
11H05 14H35 16H25 18H15 20H20 
SOUDAIN DECORADO PARADISE DÉGEL DECORADO 
11H10   Akira Kurosawa 13H15 15H20 17H05 20H30   (D) 
CHÂTEAU ARAIGNÉE LA FILLE CONDOR UN GRAND RACCOURCI RRR PROVIDENCE GUITARE 

4,5€
12H00 14H15 16H30 18H30 20H45 
TROIS ADIEUX SALVATION THE GOOD SISTER TROIS ADIEUX LA FRAPPE 
12H20 15H15    bébé 16H45  19H30 
FJORD COMÉDIE FRANÇAISE FJORD  SOUDAIN 
12H10 14H20 16H20 18H10   Akira Kurosawa 20H15 
DÉGEL PARADISE DECORADO CHÂTEAU ARAIGNÉE THE GOOD SISTER 

4,5€
12H00 14H15 16H30 18H00 20H10 
SALVATION TROIS ADIEUX COMÉDIE FRANÇAISE LA FRAPPE TROIS ADIEUX 
12H10 15H00 16H50  19H40 
FJORD DECORADO FJORD  SOUDAIN 
12H30 14H30 16H40 18H45 20H40 
THE GOOD SISTER LA FILLE CONDOR DÉGEL THE GOOD SISTER SALVATION 

4,5€
11H00 13H15  16H45 19H00 
TROIS ADIEUX SOUDAIN  DÉGEL RRR 
11H10 13H55 15H50 17H20 20H10 
FJORD THE GOOD SISTER COMÉDIE FRANÇAISE FJORD LA FRAPPE 
11H05 13H20 15H25 17H05 19H20 21H35
SALVATION LA FILLE CONDOR UN GRAND RACCOURCI TROIS ADIEUX SALVATION DECORADO

4,5€
11H00 13H05 15H20 17H10 19H05 21H50
LA FRAPPE SALVATION PARADISE THE GOOD SISTER FJORD LA FRAPPE
11H10 13H55 16H10 17H40  21H10
FJORD TROIS ADIEUX COMÉDIE FRANÇAISE SOUDAIN  TROIS ADIEUX
11H05   Akira Kurosawa 12H55 14H50 17H35 19H40 21H30
SANJÛRÔ THE GOOD SISTER FJORD DÉGEL DECORADO SALVATION

4,5€
11H10 13H25 15H30 17H30 21H00 
TROIS ADIEUX LA FRAPPE THE GOOD SISTER SOUDAIN LA FRAPPE 
11H00 13H45 15H25 18H10 20H25 
FJORD UN GRAND RACCOURCI FJORD TROIS ADIEUX FJORD 
11H05 14H30 16H45 18H40 20H45 
RRR SALVATION DECORADO DÉGEL SALVATION 

Les tarifs à Utopia : pour les moins de 14 ans, tarif unique : 4,50€ pour tous les films. 1re séance 
de la journée : 4,50€. Puis 7€ ou abonnements : 50€ les 10 places, abonnez-vous, c’est non daté, non 

nominatif et utilisable dans tous les Utopia ! Utopia est partenaire du YOOT (étudiants) et du Pass Culture.
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4,5€
12H00 14H20 16H15 18H00 20H00 
TROIS ADIEUX ADIEU MONDE CRUEL FAMILLE DE SAMOURAÏS ROSE DES JOURS ET DES NUITS DANS LA FORÊT
12H10 14H30    bébé  18H10 20H20 
HISTOIRES DE LA NUIT SOUDAIN  LA VIE D’UNE FEMME HISTOIRES DE LA NUIT 
12H20 14H40 16H40 17H40 20H30 
SALVATION THE GOOD SISTER LE CYGNE ET L’ENFANT FJORD SURVIVANTS DU CHE 

4,5€
13H00 15H10 17H30  20H00 
LA VIE D’UNE FEMME SALVATION TROIS ADIEUX  TEENAGE SEX AND DEATH AT CAMP MIASMA
13H10 15H20  18H10 20H30 
HISTOIRES DE LA NUIT FJORD  LA VIE D’UNE FEMME HISTOIRES DE LA NUIT 
12H30 14H20 16H10 18H00 20H35 
ADIEU MONDE CRUEL SURVIVANTS DU CHE ROSE DES JOURS ET DES… LA FRAPPE 

4,5€
12H00 14H15 16H10 18H20 20H30 
SALVATION THE GOOD SISTER DÉGEL LA FRAPPE TROIS ADIEUX 
12H10 14H10 16H05 17H45 19H45 
LA VIE D’UNE FEMME SURVIVANTS DU CHE FAMILLE DE SAMOURAÏS ADIEU MONDE CRUEL LA VIE D’UNE FEMME 
12H05 14H50 16H20 17H20   Akira Kurosawa 19H15 
FJORD COMÉDIE FRANÇAISE LE CYGNE ET L’ENFANT SANJÛRÔ (D) SOUDAIN 

4,5€
12H00 14H05 16H00 17H50 19H45 
LA FRAPPE THE GOOD SISTER SURVIVANTS DU CHE LA VIE D’UNE FEMME ADIEU MONDE CRUEL 
12H10 14H10 16H15 17H45 20H00 
LA VIE D’UNE FEMME DÉGEL COMÉDIE FRANÇAISE TROIS ADIEUX FJORD 
12H20 14H15  17H00 20H30 
SURVIVANTS DU CHE FJORD  RRR SALVATION 

4,5€
11H10 13H30 15H30  19H00 21H00
TROIS ADIEUX THE GOOD SISTER SOUDAIN  LA VIE D’UNE FEMME TROIS ADIEUX
11H20    bébé 13H20 15H15  18H50 21H35
LA VIE D’UNE FEMME ADIEU MONDE CRUEL RRR (D)  FJORD ADIEU MONDE CRUEL
11H00 13H10 15H25 17H15 19H20 21H40
DÉGEL SALVATION SURVIVANTS DU CHE LA FRAPPE SALVATION DECORADO

4,5€
11H30 13H25 15H30 16H30 20H00 21H55
ADIEU MONDE CRUEL LA FRAPPE LE CYGNE ET L’ENFANT SOUDAIN LA VIE D’UNE FEMME TROIS ADIEUX
11H15 13H10 15H25 17H05 19H00 21H50
LA VIE D’UNE FEMME TROIS ADIEUX FAMILLE DE SAMOURAÏS THE GOOD SISTER FJORD ADIEU MONDE CRUEL
11H00 13H15 16H00 17H50   Akira Kurosawa 19H55 21H45
SALVATION FJORD SURVIVANTS DU CHE CHÂTEAU ARAIGNÉE (D) DECORADO SALVATION

4,5€
11H00 13H45 15H40 16H40 20H10 
FJORD ADIEU MONDE CRUEL LE CYGNE ET L’ENFANT SOUDAIN LA VIE D’UNE FEMME 
11H10 13H10 15H30 17H10 19H30 
LA VIE D’UNE FEMME SALVATION FAMILLE DE SAMOURAÏS TROIS ADIEUX LA FRAPPE 
11H20 13H40 15H30 18H15 20H15 
TROIS ADIEUX SURVIVANTS DU CHE FJORD THE GOOD SISTER ADIEU MONDE CRUEL 

4,5€
11H05 13H20 15H15  19H00 20H45
SALVATION THE GOOD SISTER SOUDAIN  D’UNE MONTAGNE… LA VIE D’UNE FEMME
11H00 13H00 15H45 18H00  19H50
LA VIE D’UNE FEMME FJORD TROIS ADIEUX SURVIVANTS DU CHE  LA FRAPPE
11H20 13H10 15H00 17H00   Akira Kurosawa  19H40
SURVIVANTS DU CHE DECORADO COMÉDIE FRANÇAISE FORTERESSE CACHÉE  SALVATION

4,5€
12H00 13H50 16H10 18H30 20H20 
SURVIVANTS DU CHE SALVATION TROIS ADIEUX ADIEU MONDE CRUEL LA FRAPPE 
12H30 14H30 16H00 18H00 20H00 
LA VIE D’UNE FEMME COMÉDIE FRANÇAISE DECORADO (R) LA VIE D’UNE FEMME FJORD 
12H15 14H10 16H15 18H10 Akira Kurosawa (D) 20H45 
ADIEU MONDE CRUEL DÉGEL (D) SURVIVANTS DU CHE FORTERESSE CACHÉE THE GOOD SISTER 

4,5€
11H10 13H15 15H30 17H20 19H40 
LA FRAPPE SALVATION DECORADO TROIS ADIEUX LA FRAPPE 
11H00 12H30 16H00 18H45 20H40 
COMÉDIE FRANÇAISE SOUDAIN FJORD THE GOOD SISTER SALVATION 
11H05 13H50 15H55   (D) 17H35   Akira Kurosawa 20H10 
FJORD DÉGEL UN GRAND RACCOURCI FORTERESSE CACHÉE FJORD 

4,5€
11H45 14H00 16H15 17H45 20H00 
SALVATION TROIS ADIEUX COMÉDIE FRANÇAISE LA FRAPPE COTTON QUEEN 
12H00 14H45 16H35  19H20 
FJORD PARADISE (D) FJORD  SOUDAIN 
11H50 13H40 15H45 17H50   Akira Kurosawa 19H40 
DECORADO DÉGEL LA FILLE CONDOR (D) SANJÛRÔ THE GOOD SISTER 

Les séances « Bébé » dans les grilles de programmation sont accessibles aux parents accompagnés de 
leur(s) nourrisson(s). On baisse un peu le son, les autres spectateurs sont prévenus de la présence dans la 

salle des marmots qui, parfois, babillent doucement dans les bras de leurs géniteurs.

Séances pour les personnes malentendantes et malvoyantes. Les séances repérées dans les grilles horaires par les pictogrammes 
proposent des projections de films français spécialement sous-titrés pour les personnes déficientes auditives et accessibles en audio-description 

pour les personnes déficientes visuelles, grâce à l’application Twavox, téléchargeable sur les smartphones ou les tablettes.
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4,5€
11H45 13H30 15H45 18H00 20H00 
LES ROCHES ROUGES DES JOURS ET DES… TROIS ADIEUX LES ÉLÉPHANTS DANS… TROUBLE EVERY DAY	
12H00 14H10 16H30 18H10 20H20 
HISTOIRES DE LA NUIT SALVATION FAMILLE DE SAMOURAÏS LA VIE D’UNE FEMME LES ROCHES ROUGES 
12H10 14H00 16H45 17H45 19H40 
ROSE FJORD LE CYGNE ET L’ENFANT SURVIVANTS DU CHE FINI DE RIRE ! 

4,5€
 14H00 16H00 18H00 20H00   ciné-concert 
 LES ÉLÉPHANTS DANS… ROSE LES ROCHES ROUGES PIXINGUINHA 
 14H05 16H10 18H30 20H40 
 HISTOIRES DE LA NUIT SALVATION HISTOIRES DE LA NUIT LA VIE D’UNE FEMME 
 14H15 16H20 18H15 21H00 
 FINI DE RIRE ! ADIEU MONDE CRUEL FJORD SURVIVANTS DU CHE 

4,5€
11H00 13H15 15H10 17H15 19H00 20H50
HISTOIRES DE LA NUIT LA VIE D’UNE FEMME LA FRAPPE LES ROCHES ROUGES LES ÉLÉPHANTS DANS… HISTOIRES DE LA NUIT
11H10 13H00 14H50 16H50 19H10 21H00
LES ROCHES ROUGES LES ÉLÉPHANTS DANS… THE GOOD SISTER TROIS ADIEUX ROSE LA VIE D’UNE FEMME
11H15 13H05 15H00 16H30 18H30 20H40
SURVIVANTS DU CHE ADIEU MONDE CRUEL COMÉDIE FRANÇAISE FINI DE RIRE ! DES JOURS ET DES… SALVATION

4,5€
11H10 13H10 15H00 17H15 19H30 21H15
LA VIE D’UNE FEMME LES ÉLÉPHANTS DANS… SALVATION DES JOURS ET DES… LES ROCHES ROUGES LES ÉLÉPHANTS DANS…
11H00 13H00 15H10 16H50 18H40 20H40
LES ROCHES ROUGES HISTOIRES DE LA NUIT FAMILLE DE SAMOURAÏS ROSE LA VIE D’UNE FEMME HISTOIRES DE LA NUIT
11H20 14H10 16H00 17H00  20H30
FJORD SURVIVANTS DU CHE LE CYGNE ET L’ENFANT SOUDAIN  FINI DE RIRE !

4,5€
11H00  ciné-brunch 14H00 15H50 17H40 19H30 
MARKOS ROSE ADIEU MONDE CRUEL LES ÉLÉPHANTS DANS… LA VIE D’UNE FEMME 
11H30 13H00 15H15    (D) 17H10 19H00 
COMÉDIE FRANÇAISE (D) LA VIE D’UNE FEMME FAMILLE DE SAMOURAÏS LES ROCHES ROUGES HISTOIRES DE LA NUIT 
11H20 14H05 16H00    (D) 17H00 20H30 
FJORD FINI DE RIRE ! LE CYGNE ET L’ENFANT SOUDAIN DES JOURS ET DES… 

4,5€
11H30 13H40 15H55 17H50 20H00 
DES JOURS ET DES… TROIS ADIEUX LA VIE D’UNE FEMME SURVIVANTS DU CHE (D) LES ÉLÉPHANTS DANS LA BRUME
11H40 13H50 16H10 18H00 20H20 
HISTOIRES DE LA NUIT SALVATION (D) ADIEU MONDE CRUEL HISTOIRES DE LA NUIT LES ROCHES ROUGES 
11H35 13H30 15H40 17H40 20H30 
THE GOOD SISTER LA FRAPPE FINI DE RIRE ! FJORD (D) ROSE 

4,5€
11H45 13H40 15H50 18H00 20H00     Palestine 
LA VIE D’UNE FEMME HISTOIRES DE LA NUIT LA FRAPPE (D) LES ÉLÉPHANTS DANS… QUI VIT ENCORE + réal	
11H55 13H50   (D) 15H40    bébé 17H30 19H30 
LES ÉLÉPHANTS DANS… ADIEU MONDE CRUEL LES ROCHES ROUGES ROSE (D) SOUDAIN (D) 
11H30 13H25 15H20 17H35 19H45 
FINI DE RIRE ! THE GOOD SISTER (D) TROIS ADIEUX (D) DES JOURS ET DES… (D) HISTOIRES DE LA NUIT 

4,5€
12H00 13H50 15H45 17H40 20H00 
ROSE LA VIE D’UNE FEMME SURVIVANTS DU CHE HISTOIRES DE LA NUIT FINI DE RIRE ! 
12H05 14H20 16H20 17H50 19H40 21H30
HISTOIRES DE LA NUIT THE GOOD SISTER COMÉDIE FRANÇAISE ADIEU MONDE CRUEL ROSE LA VIE D’UNE FEMME
12H10  15H00 17H15 19H30 21H40
FJORD  SALVATION TROIS ADIEUX DES JOURS ET DES… LA FRAPPE

4,5€
12H00 13H50 15H45 17H30 19H45 21H40
ROSE LA VIE D’UNE FEMME FAMILLE DE SAMOURAÏS SALVATION ROSE LA VIE D’UNE FEMME
11H50 14H00 15H50 16H50 19H00 21H15
HISTOIRES DE LA NUIT ADIEU MONDE CRUEL LE CYGNE ET L’ENFANT HISTOIRES DE LA NUIT TROIS ADIEUX FJORD
11H55 13H45 17H15  19H20 21H30
SURVIVANTS DU CHE SOUDAIN THE GOOD SISTER  DES JOURS ET DES… LA FRAPPE

4,5€
11H00 ciné-brunch + réal. 13H30 15H30  17H10 19H30
FACTEUR DE NAGASAKI ROSE FAMILLE DE SAMOURAÏS  HISTOIRES DE LA NUIT ROSE
11H30 13H40 15H40  18H00 20H00
HISTOIRES DE LA NUIT SURVIVANTS DU CHE TROIS ADIEUX  LA VIE D’UNE FEMME SALVATION
11H25  15H15 16H15 19H00 20H50
SOUDAIN  LE CYGNE ET L’ENFANT FJORD ADIEU MONDE CRUEL DES JOURS ET DES…

4,5€
12H00 14H00 16H15 18H20 20H15
LA VIE D’UNE FEMME TROIS ADIEUX LA FRAPPE ROSE LA VIE D’UNE FEMME
12H10 14H20 15H50 18H35 20H50
HISTOIRES DE LA NUIT COMÉDIE FRANÇAISE FJORD SALVATION HISTOIRES DE LA NUIT
11H40 13H30 15H30 17H20 19H30
ADIEU MONDE CRUEL THE GOOD SISTER SURVIVANTS DU CHE DES JOURS ET DES… SOUDAIN

4,5€
12H05 14H05 16H20 18H10 20H10
LA VIE D’UNE FEMME SALVATION ADIEU MONDE CRUEL LA VIE D’UNE FEMME LA FRAPPE
12H00 14H10 16H00 17H30 19H40
HISTOIRES DE LA NUIT ROSE COMÉDIE FRANÇAISE HISTOIRES DE LA NUIT SOUDAIN
12H10 14H00 16H45 18H40 20H55
SURVIVANTS DU CHE FJORD THE GOOD SISTER TROIS ADIEUX DES JOURS ET DES…

Tous les films choisis dans cette programmation peuvent faire l’objet de séances scolaires, 
en général les matins. 20 personnes minimum. Pour d’autres propositions, envies, projets, on en parle 

volontiers ! Contactez-nous : montpellier@cinemas-utopia.org et 04 67 52 32 00.



Séance unique lundi 14 Septembre à 19h, 
suivie d’un échange en présence de professionnels 
de santé, parmi lesquels la Dre Emmanuelle 
Samalin, spécialiste des cancers digestifs à 
l’Institut du Cancer de Montpellier. Projection 
gratuite, les places sont offertes par la Fondation 
A.R. CA.D, vous pouvez réserver votre place sur 
le site : www.fondationarcad.org/projection-
du-documentaire-une-montagne-a-lautre-a-
montpellier/. Ce n’est pas une obligation, mais 
c’est fortement conseillé, les places sont limitées.

D’UNE MONTAGNE 
À L’AUTRE
Réalisé par Maxime BARBARAS
France 2025 32 min
Écrit par Maxime Barbaras, Axel Barde, 
Maxence Libbrecht

Andrea, Alexandre, Erwan, Pierre et Katia ont un point com-
mun : ils ont tous les cinq été diagnostiqués d’un cancer di-
gestif, et ont dû faire face à cette montagne qu’est la maladie. 
Pour se soigner autrement, le docteur Poureau, gastro-enté-
rologue et cancérologue digestif au CHU de Brest, leur pro-
pose d’en gravir une autre  : le Pic de l’Étendard, un glacier 
savoyard culminant à 3464 mètres d’altitude. Avec son as-
sociation Étendard du Cancer digestif, le docteur informe le 
grand public sur les cancers digestifs et montre l’importance 
du sport-santé dans leur prévention et leur guérison. C’est 
ainsi que nos cinq sélectionnés signent pour vivre cette aven-
ture de six mois. Âge, conditions physiques, vision de la vie, 
objectifs… chez nos aspirants alpinistes, tout ou presque dif-
fère, mais ils ont désormais un objectif commun : atteindre le 
sommet malgré la maladie. Nous les avons suivis dans leur 
préparation mentale et physique, jusqu’à l’ascension (puis la 
descente) du glacier.
Cet exploit sportif a révélé la singularité de ces cinq par-
cours de vie et de soins mais aussi la force du collectif dans 
l’épreuve. Et oui, atteindre le sommet ne peut se faire qu’en 
cordée. Les uns étant attachés aux autres, le seul moyen d’al-
ler tout là-haut, c’est de le faire pas à pas, ensemble. Y arrive-
ront-ils ? Et après ? L’arrivée au point culminant ne sonne pas 
la fin de l’aventure, bien au contraire : c’est la promesse d’un 
nouveau départ. Acceptation de soi, respect du corps boule-
versé, gratitude… notre groupe passera par de vives pensées 
et émotions, portant un regard pluriel et authentique sur la vie 
avec un cancer digestif.

Séance unique mercredi 23 Septembre à 20h 
dans le cadre de l’exposition À fleur de peau du 
MO. CO. Panacée qui aura lieu du 13 Juin au 11 
Octobre à Montpellier et en partenariat avec Oblik. 
La projection sera présentée par Alexis Loisel 
Montambaux, assistant d’exposition du MO. CO., 
puis la discussion animée par Emmanuel Le 
Gagne, rédacteur infatigable de Culturopoing 
et cofondateur du ciné club de l’étrange : Oblik.

TROUBLE EVERY DAY
Réalisé par Claire DENIS
France 2001 1h45
avec Béatrice Dalle, Vincent Gallo, Tricia Vessey, 
Alex Descas, José Garcia, Aurore Clément…
Scénario de Claire Denis et Jean-Pol Fargeau.
Fascinante bande originale signée par le groupe Tindersticks
interdit aux moins de 16 ans

La vision de Trouble Every Day est dangereuse. Une fois 
qu’on a posé les yeux sur ce film magnifique, extraordinaire, 
au plein sens du terme, il ne vous quitte plus, il vous hante…
Le film de Claire Denis, expérience secouante de cinéma sen-
sitif, effrayant, est une plongée sans oxygène dans un univers 
à part, la vision sidérante d’une formidable réalisatrice qui 
s’approprie les codes d’un genre pour leur donner une saveur 
unique : il y a du gore, du fantastique dans ce film, mais il y a bien 
plus que cela. La mise en scène est d’une maîtrise absolue, la 
photo oppresse autant qu’elle fascine, la tension est omnipré-
sente, bercée par cette lenteur propre à générer l’effroi. Claire 
Denis sait filmer les corps comme personne, sa caméra les 
étreint tout en restant distante, et toujours le charnel, la ma-
tière brute s’imposent à l’image, loin de tout esthétisme figé.

La pulsion. La pulsion sexuelle  : pulsion de vie, pulsion de 
mort. Les élans qui traversent les corps, ne sachant où ni 
comment se fixer, et ce désir d’immobilisme, comme une 
échappatoire, l’ultime issue de secours. Shane (Vincent Gallo) 
et Coré (Béatrice Dalle), les deux personnages centraux du 
film, sont animés douloureusement, viscéralement par ces 
courants contradictoires. Chacun à sa manière tente de les 
apprivoiser. Alors que l’un les étouffe, l’autre les laisse tout 
envahir… Perdus, désespérés, il ne leur reste que la souf-
france, et ce mal-être qui les crucifie depuis si longtemps, de-
puis ce voyage, initiateur, initiatique, traumatique…
Il y a quelques années, Shane était l’assistant d’un brillant 
professeur, Leo Sémeneau. Au cœur de la jungle guinéenne, 
leurs recherches les avaient conduits sur des chemins dange-
reux : des expériences pharmacologiques visant à agir sur la 
libido. Ni Shane, ni Coré, n’en sont revenus indemnes…



Séance exceptionnelle jeudi 17 septembre à 20h suivie d’une discussion avec David Roche, 
enseignant à l’Université Paul Valéry, spécialisé dans le cinéma de genre et les politiques identitaires, 

les articulations entre esthétique et politique, en partenariat avec l’association Rainbow Screen.

Écrit et réalisé par Jane SCHOENBRUN
USA / Canada 2026 1h52 VOSTF
avec Hannah Einbinder, Gillian Anderson, 
Amanda Fix, Jack Haven, Arthur Conti…
Musique originale d’Alex G

Après des années de suites produites à 
la va-vite et face à un public de moins 
en moins nombreux, la franchise de 
films d’horreur des années 1980, Camp 
Miasma, se déroulant dans un camp de 
vacances du Nord-Ouest américain, est 
confiée à Kris Williams (épatante Hannah 
Einbinder), une jeune réalisatrice in-
dépendante pleine d’énergie, fraîche-
ment adoubée au festival de Sundance. 
Passionnée par l’œuvre originale depuis 
son enfance, Kris se refuse à tourner 
une suite attendue et sans âme, souhai-
tant à tout prix s’affranchir des stéréo-
types hollywoodiens du genre. Pour ce-
la, la réalisatrice a une idée précise en 
tête  : convaincre Billy Presley (Gillian 
Anderson, géniale), l’actrice qui incar-
nait la final girl (c’est-à-dire la dernière 
survivante qui affronte le tueur dans les 
films d’horreur…) dans le premier Camp 
Miasma, de reprendre son rôle. La star-
lette oubliée vit, dit-on, comme une er-

mite excentrique dans un chalet iso-
lé en pleine forêt, à deux pas des lieux 
de tournage du film original. Venue lui 
rendre visite pour une journée, Kris finit 
par y rester beaucoup plus longtemps 
que prévu…
Apprêtée comme une star hollywoo-
dienne des années 1930, chapeau, ma-
quillage et longue chevelure blonde on-
dulée, Billy se révèle, sous le vernis, être 
une femme gracieuse et avenante. Entre 
l’espiègle jeune cinéaste et l’ancienne 
actrice, une connexion naturelle s’ins-
talle, un tout petit peu boostée par l’inha-
lation partagée de vapeurs de cannabis, 
le péché mignon de Billy. Alors qu’elles 
sont assises sur les marches en bois du 
chalet, regardant la neige tomber, Kris 
tente de convaincre Billy qu’elle a besoin 
d’elle pour donner une nouvelle image à 
cet opus de la série Camp Miasma. en 
s’écartant de la vision conservatrice, 
masculine et souvent transphobe de la 
saga. Mais dans leurs intenses regards 
croisés, on comprend rapidement que 
c’est autre chose qui est en jeu que la 
simple production de ce nouvel épisode. 
Comme emportées par un feu ardent 
venu des profondeurs des entrailles de 

chacune, les deux femmes vont plon-
ger ensemble dans un univers sanglant, 
marqué par le désir sexuel, acceptant 
que les traumatismes du passé et les 
fantasmes inassouvis se mélangent, 
que la terreur et le désir ne fassent plus 
qu’un. Au même moment, au centre du 
lac gelé jouxtant le chalet de Billy, surgit 
un phénomène plus qu’étrange… Et si 
Little Death, le tueur de Camp Miasma, 
était de retour ?

Visuellement jubilatoire de bout en 
bout, avec ses emprunts esthétiques 
au cinéma de genre des années 1980, 
de Twin Peaks à Vendredi 13 en pas-
sant par Halloween, le film tape juste 
par la pertinence de son propos. Ainsi 
dans Teenage Sex And Death At Camp 
Miasma, l’autrice-réalisatrice surdouée 
Jane Schoenbrun fait naviguer ses per-
sonnages dans les eaux troubles de la 
réalité et de la fiction, questionnant leurs 
désirs, à l’image de ses deux héroïnes 
qui refusent le monde qu’on leur impose 
pour embrasser une vérité plus en ac-
cord avec leurs convictions profondes et 
vivre l’expérience de la réappropriation 
de leur corps.

TEENAGE SEX AND DEATH AT CAMP MIASMATEENAGE SEX AND DEATH AT CAMP MIASMA



UN GRAND RACCOURCI

Réalisé par Clément DEVILLIERS 
et Armand FOËX
France 2026 1h21
avec Louise Labèque, Sara Montpetit, 
François Le Bris, Jules Porier, 
Anja Verderosa, Olivier Rabourdin…
Scénario de Clément Devilliers 
et François Le Bris

Pour sauver le restaurant de son oncle 
au bord de la faillite, Corentin a trou-
vé LA bonne idée  : devenir dératiseur. 
Il en est convaincu, avec cette activité 
l’argent va couler à flots et rapidement. 
Surtout que Corentin, pressé de boos-
ter sa nouvelle activité, entreprend d’al-
ler à l’animalerie du coin pour acheter 
un maximum de rongeurs avant de les 
relâcher dans la nature… pas trop loin 
des habitations dans la boîte aux lettres 
desquelles il a bien sûr soigneusement 
glissé au préalable son prospectus pu-
blicitaire… Son cousin Grégoire, qui est 
pourtant la perplexité incarnée concer-
nant ce projet, décide quand même 
de lui filer un coup de main. Parce que 
Corentin sans Grégoire, c’est la cata as-
surée…
En parallèle, Maeva est la reine de 
toutes les combines pour se faire un peu 
d’argent. Si quelque chose peut se re-
fourguer, vous pouvez être sûr qu’elle y 
a forcément pensé  ! Justement, elle se 
retrouve avec pas mal de bijoux – soi-
disant faits main et soi-disant par des 

artisans du coin – qu’elle aimerait bien 
revendre à bon prix. Et quoi de mieux 
que d’approcher les organisateurs du 
concours de beauté de la région ? Quoi 
de mieux que ses magnifiques bijoux 
pour orner les futures miss du pays  ? 
Maeva réussit à convaincre sa copine 
Louise, un peu naïve sur les bords, de 
participer au concours pour promouvoir 
de l’intérieur sa marchandise… Louise 
n’a pas vraiment les mensurations re-
quises pour se présenter ? On ne va pas 
se laisser arrêter par des détails !
Embarqués dans des stratagèmes fran-
chement chaotiques, nos quatre dé-
brouillards en quête d’avenir vont finir 
par se percuter, les raccourcis qu’ils et 
elles espéraient emprunter vont en fait 
les entraîner dans d’inextricables dé-
tours pour notre plus grand bonheur. 
« La réalité a une manière amusante de 
nous rappeler que les choses sont sou-
vent plus complexes et plus longues 
qu’elles n’y paraissent. On pense ga-
gner du temps, on pense avoir trouvé la 
faille, et on se retrouve embarqués dans 
une aventure humaine qu’on n’avait pas 
prévue. »

Armand Foëx et Clément Devilliers sont 
deux jeunes Nantais dont l’amitié s’est 
forgée dès le collège autour de leur pas-
sion commune du cinéma. En l’espace 
de cinq ans, ils ont auto-produit et tour-
né pas moins de sept courts métrages, 

forgeant ainsi leur regard de cinéastes 
et créant leur petite troupe de techni-
ciens et de comédiens avec qui ils dé-
sirent continuer l’aventure de la création. 
L’idée de binôme qu’ils forment derrière 
la caméra semble tellement importante 
pour eux que le motif se retrouve d’ail-
leurs au cœur de leur Grand raccourci 
où l’histoire est rythmée par des couples 
de personnages qui vont révéler leur vé-
rité seulement dans l’altérité. Sans ou-
blier que la dualité apporte un fort po-
tentiel comique chez un personnage qui 
peut être totalement différent en fonction 
de qui se retrouve face à lui. Les jeunes 
comédiens s’en donnent à cœur joie 
dans ce processus, notamment Jules 
Porier (vu entre autres dans Madre de 
Sorogoyen, La Nuit du 12 de Dominik 
Moll ou L’Épreuve du feu d’Aurélien 
Peyre), véritable caméléon qui change 
selon qu’il se retrouve en face de Louise 
ou de son oncle Patrice, totalement au 
bout du rouleau dans son restaurant.
C’est très drôle, c’est touchant juste ce 
qu’il faut et ça parle surtout de l’énergie 
brute de la jeunesse, en oscillation per-
manente entre l’élan et l’empêchement. 
C’est un vrai régal d’emprunter ce rac-
courci avec ces jouvencelles et ces jou-
venceaux, pour se rendre compte que 
la route va être plus longue que prévu 
mais que les obstacles, pas d’angoisse, 
peuvent être contournés !



Écrit et réalisé par Bruno DUMONT
France (mais l’argent et les 
techniciens sont portugais, 
espagnols, italiens…) 2026 1h30
avec Kaylon Lancel, Kelsie Verdeilles, 
Louise Podolski, Mohamed Coly, 
Alessandro Piquera, Meryl Pires…

C’est les vacances. Le soleil, aveuglant, 
cogne sévèrement. Le début d’après-
midi, a fortiori dans les villes balnéaires 
du littoral méditerranéen, c’est l’heure 
chaude, très chaude, rythmée par le 
«  chant  » assourdissant des cigales, 
où les adultes repus désertent les ter-
rasses, les rues, les plages – l’heure 
de la sieste. L’heure à laquelle les ga-
mins désœuvrés, souvent livrés à eux-
mêmes, enfourchent leurs bicyclettes ou 
leurs quads électriques, se retrouvent 
par petites bandes, s’approprient la ville 
et ses abords, partent à l’aventure. C’est 
à cette heure-là que sous le viaduc, sur 
la route qui mène au bord de mer, se re-
trouvent quotidiennement Géo (le mini 
chef de gang, version enfantine de P’tit 
Quinquin), Marion et Rouben – cinq ans 
chacun, six maximum, gamins de prolé-
taires envolés de leurs cages familiales 
respectives pour faire, à leur échelle, les 
quatre cents coups. Rouler comme les 
grands dans les rues désertes. Se livrer 

à de menus larcins dans des voitures de 
piqueniqueurs restées ouvertes. Et sur-
tout, un peu à l’écart de la petite ville, 
grimper en haut des rochers (rouges) 
qui surplombent une petite crique pour, 
au mépris du danger, se jeter hardiment 
dans l’eau. Mais les roches rouges, c’est 
aussi le terrain de jeu d’un autre groupe 
de gosses du même âge – ceux-là plutôt 
issus des beaux quartiers : Do, B et Eve. 
De la confrontation des deux bandes 
naît, entre Eve et Géo, quelque chose 
que leurs cinq ans ne leur permettent 
pas de définir, qui s’apparenterait à un 
coup de foudre. C’est tout ? C’est tout. 
C’est d’une simplicité enfantine, filmé 
avec une invraisemblable liberté et des 
moyens dérisoires – mais d’une ambi-
tion d’expression sans borne et d’une 
sidérante beauté.

Insaisissable candeur du filmeur de 
fond : malgré ses treize longs métrages 
au compteur, ses deux séries télévisées 
à succès, sa reconnaissance interna-
tionale, Bruno Dumont n’en finit pas de 
nous « surprendre à rebrousse-poil », de 
perpétuellement se réinventer. Comme 
si, en gamin éternellement émerveillé, il 
n’en finissait pas, nonobstant ses trente 
ans de carrière, de s’extasier devant ce 
prodige  : l’immense privilège qu’il a de 

« faire du cinéma ». À chaque fois qu’on 
l’a cru dans une impasse, ayant épuisé 
toutes les ressources de son art, au bord 
d’en répéter paresseusement les motifs 
les mieux maîtrisés : paf ! Il a incontinent 
fait volte-face, mis délibérément son pa-
rachute en torche, jeté au tout-à-l’égout 
son savoir-faire avec l’eau du bain, don-
né un vigoureux coup de pied au fond 
de la piscine (on a le choix des méta-
phores), planté là sans plus s’en soucier 
ses contempteurs comme ses adora-
teurs – et, en artisan curieux de toujours 
se perfectionner, remis sur le métier son 
ouvrage pour patiemment, inlassable-
ment, tout reprendre à zéro. Dégrossir. 
Simplifier. Épurer. Passer des chroniques 
sociales radicales de La Vie de Jésus 
et de L’Humanité au sulfureux Twenty-
nine palms, puis du sublimement bres-
sonnien Hors Satan aux farcesques et 
surréalistes P’tit Quinquin et Ma Loute, 
partir explorer dans un sidérant dip-
tyque adapté de Péguy la mystique de 
Jeanne d’Arc, exploser tous les codes 
et les frontières entre les genres ciné-
matographiques avec L’Empire en loca-
lisant dans la clarté sablonneuse de la 
côte d’Opale une métaphysique de la 
guerre du bien, du mal et des étoiles… Il 
nous offre aujourd’hui avec Les Roches 
rouges, relecture inspirée de Roméo et 
Juliette, un film à nul autre pareil – dé-
pouillé à l’extrême de tous ses artifices. 
Fascinant. Troublant. Solaire. Émouvant. 
Et beau. Terriblement beau.

LES ROCHES ROUGES



Séance exceptionnelle vendredi 28 août à 16h, suivie 
d’un goûter partagé et d’un atelier pour prolonger le rêve de ce 

magnifique programme et en ramener un petit bout chez soi.

LE MONDE À L’ENVERS

Programme de 6 courts-métrages 
d’une grande richesse graphique 
et d’une remarquable poésie !
Durée totale : 45 min

Le Monde à l’Envers est la parfaite célé-
bration du monde des enfants ! De traits 
de crayons somptueux en personnages 
plein de fantaisie, venez découvrir grâce 
à la Chouette du cinéma tout un univers 
enchanté, préparez-vous à côtoyer les 
nuages, les poissons ainsi que de drôles 
de petites filles et de petits garçons…

Le monde à l’envers
Arnaud Demuynck Belgique 2025 6min
Rémi est un souriceau né à l’envers  : là 
où les autres marchent sur leurs pattes, 
lui vit la tête en bas. Isolé par cette diffé-
rence, il part faire le tour du monde à la 
recherche de ceux qui, de l’autre côté de 
la Terre, vivraient comme lui.

Poisson nuage
Noé Garcia Belgique 2025 
6min sans dialogue
Dans une immense ville sous-marine na-
vigue un tout petit poisson. Est-il trop 
petit pour voir le monde comme les 
grands ?

Scratch
Erwann Hette  France 2025 8min
À travers les réflexions de Nicolas, insti-

tuteur en maternelle, nous décou – vrons 
Sacha : ses difficultés, ses intérêts singu-
liers et les efforts constants de son auxi-
liaire de vie. Ensemble, ils multiplient les 
initiatives pour accompagner au mieux 
Sacha.

Sur un petit nuage
Pascale Hecquet 
France 2025 5min sans dialogue
Un jour, Lina, petite fille rêveuse, dé-
couvre un nuage fait de laine blanche. 
Elle décide d’en tricoter un pull… et se 
retrouve emportée dans une aventure aé-
rienne inédite.

Tant pis pour la tempête
Noé Garcia Belgique 2026 8min
Lia n’a jamais vu la mer. Un jour de pluie, 
enfermée dans sa chambre, elle fait la 
rencontre d’un personnage qui a déjà sur 
– volé l’endroit qu’elle rêve de découvrir.

En décalé
Stéphanie Yang Chun et Tristan Francia 
France Belgique 2026 5min
Un matin ordinaire, la petite Lily laisse 
son imagination déborder au point de 
transformer la réalité : sa mai – son, son 
bus et son école s’envolent vers un uni-
vers magique. Entre nuages-cheveux, 
bateaux de céréales et fusée-coccinelle, 
elle embarque les adultes dans une aven-
ture fantastique…



MA FAMILLE 
DE SAMOURAÏS
(EU E MEU AVÔ NIHONJIN)

Film d’animation de Célia CATUNDA
1h22 Brésil 2026 VF
D’après le roman Nihonjin de Oscar Nakasato

PARFAIT FILM INTERGÉNÉRATIONNEL 
À PARTIR DE 7 ANS ET BIEN AU-DELÀ…

Envie de voir ailleurs ? Venez découvrir ce film à la beauté 
contagieuse et aux couleurs exotiques. Depuis 1908, le Brésil 
constitue une terre d’accueil pour les populations japonaises 
venues chercher du travail, notamment dans les plantations 
de café. C’est donc tout naturellement à Sao Polo que nous 
allons suivre la découverte de son histoire par Noboru, jeune 
garçon d’une dizaine d’années, devant préparer un exposé 
pour l’école portant sur ses origines, car dans ces années 
80 encore, l’école brésilienne est, à l’image du pays, un riche 
brassage de cultures !
Noboru n’est pourtant pas très emballé à l’idée d’aller ques-
tionner son grand-père grincheux, Hideo, pour apprendre à 
connaître en profondeur sa famille et l’histoire de l’arrivée de 
ce dernier au Brésil en 1920, quand il était encore un jeune 
homme. Il faut dire que ce grand-père taiseux n’est pas bien 
commode, très à cheval sur certaines traditions que Noboru 
ne comprend pas trop, alors que mamie, elle, est bien plus 
avenante…
Vous serez impatients de découvrir la suite de ce récit de mi-
gration qui réussit fort bien à nous plonger dans toute une 
époque historique partagée entre deux hémisphères et voir 
évoluer l’acceptation d’une double culture au fil du récit fa-
milial.
Le film tire son inspiration visuelle de l’œuvre extraordinaire du 
peintre Nippo-Brésilien Oscar Oiwa et le scénario est adap-
té du roman Nihonjin écrit en 2011 par Oscar Nakasato, lui-
même descendant de migrants japonais. L’histoire de Noboru 
et de son grand-père reflète la séparation culturelle et géné-
rationnelle inhérente aux familles de migrants dans le monde 
entier et permet de mettre en lumière la beauté et la richesse 
de cette démarche. Ma famille de samouraïs est une ode cha-
leureuse à toutes les histoires qui se racontent et se trans-
mettent de génération en génération, et participent à nous 
faire grandir ! Et pour le plaisir des yeux, restez bien jusqu’à la 
fin du générique pour découvrir les peintures d’Oscar Oiwa…

LE CYGNE 
ET L’ENFANT
Programme de 3 courts-métrages 
d’animation de Miyoung BAEK
France 2026 40min VF

À PARTIR DE 4 ANS - TARIF UNIQUE 4,50 €

Quel plaisir de retrouver la magie, la tendresse et toute la 
poésie de l’œuvre de Miyoung Baek, qui nous avait enchan-
té dans Piro Piro, magnifique naissance d’une amitié entre 
deux oiseaux, l’un encagé l’autre libre. Pour ce programme 
de courts-métrages, la réalisatrice sud-coréenne nous trans-
porte à nouveau dans son univers si singulier, qui se distingue 
par un rythme et une esthétique emplis de douceur. Ici en-
core, le langage qui porte la narration est celui du mouve-
ment, du symbole et de la métaphore visuelle, où le specta-
teur est invité à mobiliser son imagination et sa créativité pour 
construire le récit qu’elle déploie avec tendresse et bienveil-
lance.

Ondo (12 min / 2025 / sans dialogues)
Parfois l’on ne s’aperçoit pas immédiatement des consé-
quences de nos actes, et pourtant ceux-ci existent. Et si nous 
pouvions remonter le temps, serait-il possible de changer le 
cours de la réalité ? Ici, ce serait la vie d’une maman cygne 
qui se laisse mourir suite à la destruction de ses œufs…

You were so precious (20 min / 2013 / sans dialogues)
Quelque part existe un monde qui recueille les âmes des ob-
jets oubliés. Derrière chaque objet abandonné se cache une 
histoire. Ce sont ces histoires qu’un petit être et ses deux la-
pins aiment découvrir…

Où est la lune ? (7min / 2017 / VF)
Dans un monde où humains et animaux dorment au cœur des 
Lunes, un enfant peine à trouver le sommeil. Une nuit, il fait la 
rencontre d’un étrange poisson, lui aussi éveillé. Ensemble, ils 
se lancent dans une grande aventure pour retrouver la Lune 
perdue de l’enfant…



MEGA AVANT PREMIÈRE Vendredi 28 AOÛT à 20h. Projection suivie d’une discussion 
avec le réalisateur Pierre Le Gall en partenariat avec l’association Rainbow Screen 

et en présence de la Fédération des Festivals de films LGBTQIA+.

DU FIOUL DANS LES ARTÈRES

Réalisé par Pierre LE GALL
France 2026 1h31
avec Alexis Manenti, Julian Swiezewski, 
Armindo Alves, Stéphanie Chamot…
Scénario de Pierre Le Gall, 
Camille Perton, Martin Drouot 
et Yacine Badday

FESTIVAL DE CANNES 2026 : 
SEMAINE DE LA CRITIQUE
QUEER PALM RÉVÉLATION

Parfois, un film est tellement chouette 
qu’un prix Cannois décide de créer un 
deuxième prix pour pouvoir le récom-
penser, et c’est exactement ce qu’a 
fait le fantastique jury de la Queer Palm 
2026, en décernant le prix révélation à 
Du fioul dans les artères. Ce premier 
long métrage nous bouscule par sa maî-
trise et sa douceur. On s’immisce dans 
le quotidien d’un routier nommé Étienne. 
Sa vie, c’est la route. De temps en 
temps, au détour d’une pause, il s’auto-
rise une partie de jambes en l’air dans 
un bois qui borde une aire d’autoroute, 
mais pas plus, car il n’y a pas le temps, 
ou alors quand il y a un peu de temps 
la fatigue l’emporte. Un jour, il croise le 
chemin d’un camionneur polonais nom-
mé Bartosz, son cœur s’emballe et ses 

certitudes se meuvent…

Quel plaisir de voir un film sur les ca-
mionneurs et camionneuses  ! Cette 
communauté de travailleurs indispen-
sables, certains habités d’une pas-
sion parfois transmise de génération 
en génération, n’a pas beaucoup exis-
té dans les fictions de cinéma. Nous 
avons bien sûr une petite pensée pour 
Camionneuse, le joli documentaire pro-
grammé chez nous l’année dernière… 
Du fioul dans les artères témoigne de 
leur quotidien avec justesse : on suit les 
journées à rallonge, les nuits sur la cou-
chette, les déchargements dans les en-
trepôts, les repas dans les restos rou-
tiers, la douche vite fait dans les stations 
service… Bref, on ressent à quel point 
le métier use et contraint ses salariés 
à passer moins de temps avec leurs 
proches. Camions et routes auraient pu 
être synonymes de road movie, mais ici 
il n’en est rien. La route, parce qu’inten-
sément liée au travail et à l’obligation 
de rendement, ne rend pas plus libre. 
Heureusement, l’émotion des regards et 
des gestes entre Étienne et Bartosz nous 
fait oublier la dureté du labeur, et leurs 
corps qui s’enlacent nous réchauffent le 
cœur. Notre protagoniste principal est 

joué par Alexis Manenti que l’on adore 
et que vous avez déjà peut-être vu dans 
Le Mohican (2025) de Frédéric Farrucci 
ou Les Misérables (2019) de Ladj Ly… 
Il nous offre une interprétation précise, 
et l’alchimie avec son partenaire Julian 
Swiezewski, qui incarne Bartosz, nous 
séduit. On soulignera l’intelligence de 
Pierre Le Gall de ne pas oublier les 
femmes au sein de cette industrie, qui 
doivent trop souvent subir le sexisme de 
leurs collègues hommes  : même si ce 
n’est pas le sujet de notre histoire, c’est 
le genre de détails que l’on apprécie. 
Ensuite, il faut dire quelques mots sur 
les magnifiques plans de nuit qui com-
posent une bonne partie de l’œuvre. Qui 
aurait pu croire que l’on trouverait une 
telle beauté dans les infrastructures si-
dérurgiques lumineuses du paysage  ? 
Pourtant c’est bien le cas, et à plusieurs 
moments dans le film ! Comme le disent 
nos collègues d’Avignon : « C’est le dé-
but d’une romance, façon « Brokeback 
asphalt », comme le cinéma ne nous en 
a pas souvent offert, sidérante de beau-
té.  ». Et si on peut vous conseiller une 
dernière chose, c’est d’aller voir sur arte.
tv le court-métrage qu’a co-écrit Pierre 
Le Gall : Les Belles cicatrices réalisé par 
Raphaël Jouzeau. Splendide !



Les prochains rendez-vous 
avec l’association Euro Grèce-
France et le Collectif 
montpelliérain de solidarité 
avec le peuple grec :

Dimanche 8 novembre 
à 11h00, Une affaire de famille 
de Angeliki aristomenopoulou :
La vibrante tradition de musique 
crétoise transmise par trois 
générations de musiciens. Une 
affaire de famille est un film 
inspirant sur le pouvoir de la 
famille et de la musique, raconté 
à travers la vie du clan musical 
le plus célèbre de Grèce, venant 
de l île de Crète. Le film suit la 
famille Xylouris à un carrefour : 
Giorgis, cinquante ans, se produit 
sur scène sans cesse pour 
satisfaire ses fans passionnés, 
tandis que sa femme et manager 
australienne Shelagh, tente 
de maintenir la famille unie. 
Leurs trois enfants trouvent une 
nouvelle liberté à l’étranger, mais 
luttent pour soutenir la musique 
de leur patrie, tout en trouvant 
leur propre voix. « Une affaire de 
famille » révèle comment cette 
ancienne tradition musicale, peu 
reconnue, est transmise de père 
en fils, jusqu’aux petits-enfants. 
Il met en lumière le pouvoir 
rédempteur mais aussi étouffant 
d’une famille forte, tout en nous 
rapprochant du processus intime 
de la création musicale.

Dimanche 6 décembre à 11h00, 
Stringless de Angelos Kovotsos :
Pour sortir de la crise financière 
grecque, cinq jeunes femmes 
forment un groupe vocal et le 
nomment « Stringless ». Elles 
veulent prendre en mains 
leur destin et proposent à 
Thessalonique et sa région des 
concerts, des rencontres, des 
chansons. Le réalisateur Angelos 
Kovotsos, en explorant les raisons 
d’existence du groupe et son 
développement au fil des années, 
et en croisant les domaines de 
la musique, de la dynamique de 
groupe et de la place des femmes 
dans la Grèce contemporaine 
gagne le Prix du Public pour 
un film Grec au Festival du 
documentaire de Thessalonique.

Séance unique dimanche 27 septembre à 11h00, suivi d’un échange 
avec l’association Euro-Grèce-France et le Collectif montpelliérain 

de solidarité avec le peuple grec. Cette projection est proposée 
par l’association et distributeur Écrans des Mondes. Après la 

discussion suivra un brunch partagé, vous amenez de quoi grignoter, 
le cinéma s’occupe des boissons ! Tarif unique 4.50 euros

MARKOS
Réalisé par Nikos SKARENTZOS
Grèce 2020 1h33 VOSTF

Márkos Vamvakáris est un compositeur, 
musicien et chanteur de rebétiko, né à 
Syros en 1905 et mort en 1972. L’ainé 
de six enfants d’une famille catholique 
pauvre, il quitte le foyer familial à douze 
ans pour aller travailler à Pirée. Il y sera 
manutentionnaire, mineur, polisseur, en 
fonction des opportunités offertes aux ou-
vriers non qualifiés. Mais il y apprend le 
bouzouki et commence à écrire de la mu-
sique. Il sera l’un des membres du groupe 
Tetras, fameux quartet du Pirée. Nikos 
Skarenztos, le réalisateur du film nous dé-
voile de Markos son caractère pionnier et 
marginal, représentant d’un milieu social 
exclu et banni de la société bien-pensante 
de l’époque. Sa musique, ses textes re-

prennent les thèmes de la vie quotidienne 
de la classe ouvrière. Sa voix, son jeu au 
bouzouki et la thématique de ses textes 
en font un musicien novateur et fondateur 
d’un nouveau genre musical, le rebétiko : 
le reggae et le hip-hop s’en réclament de 
nos jours. Il s’agit d’un genre issu de la 
musique byzantine des réfugiés d’Asie 
Mineure et qui représentait l’underground 
d’une manière similaire à celle du blues 
aux États-Unis.

Avec un premier disque sorti en 1934, 
Markos devient avant même le début de 
la guerre de 1940 un musicien connu et 
respecté dans toute la Grèce. Sa popula-
rité se consolide largement dans les an-
nées après la guerre, sortant le rebétiko 
de son isolement pour en faire une mu-
sique populaire, y compris auprès de la 
nouvelle classe moyenne. Et sur le plan 
des professionnels de la musique, son in-
fluence s’installe durablement, comme en 
témoignent les nombreux experts, histo-
riens et compositeurs, ainsi que les mul-
tiples musiciens contemporains présents 
dans le film.



Nous traversons  une canicule histo-
rique  et, déjà, la mécanique média-
tique tourne à plein régime. On parle 
ventilateurs, climatisation, épreuves 
du bac, réouverture de la baignade 
dans la Seine. Cet avant-goût dysto-
pique a tout du blockbuster, des cartes 
rouges, des hospitalisations en pa-
gaille, et un gouvernement en PLS. 
Une seule chose manque à l’écran : le 
mot « capitalisme ».
On ausculte les symptômes, mais pas 
la maladie. La cause, pourtant, n’est 
pas difficile à identifier. Notre sys-
tème économique accro à la crois-
sance est en train de faire une over-
dose de lui-même. Cette canicule n’a 
rien d’un caprice du ciel, nous récol-
tons des décennies d’inaction clima-
tique, méthodiquement organisée par 
une minorité possédante qui prospère 
sur l’écocide.
Rappelons quelques faits. Selon le der-
nier « Rapport mondial sur les inéga-
lités », les 10 % les plus riches de la 
planète sont responsables de près de 
la moitié des émissions de gaz à effet 
de serre. Lorsque l’on regarde l’impact, 
non de la consommation, mais de 
l’épargne, c’est encore pire : les inves-
tissements de ce décile pèsent 77 % 
des émissions mondiales. Le constat 
est désormais solidement documenté 
par la science : ce sont bel et bien les 
riches qui détruisent la planète.

Le capitalisme privatise les pro-
fits et socialise les dégâts
Ce n’est pas un bug, c’est une fonction-
nalité. Le capitalisme privatise les pro-
fits et socialise les dégâts. Le décile 
global le plus fortuné possède les trois 
quarts de la richesse mondiale, ce qui 
lui permet de capter plus de la moi-
tié des revenus. Mais ces privilégiés ne 
supporteront que 3 % de la facture cli-
matique. La moitié la plus pauvre de 
l’humanité, elle responsable de 10 % 
des émissions et détentrice de 2 % de 
la richesse, héritera de près des trois 
quarts des coûts (1). Le réchauffement 
climatique n’est pas seulement une 
catastrophe écologique, c’est un trans-
fert des riches vers les pauvres, et du 
présent vers l’avenir.

Chaque degré au-dessus des normales 
est le produit d’une décision d’inves-
tissement. Au premier trimestre 2026, 
TotalEnergies voyait son bénéfice bon-
dir de 51 %, dopé par la flambée des 
prix des carburants, au même moment 
où la planète bouclait les trois années 
les plus chaudes jamais mesurées. La 
Terre brûle et les pétroliers encaissent, 
comme si l’on payait une entreprise 
pour incendier notre propre maison.
En 1972, un groupe de chercheurs au 
MIT publiait  les Limites à la crois-
sance,  une étude qui montrait que 
la croissance exponentielle des activi-
tés humaines mènerait tôt ou tard à 
la pénurie, à l’effondrement, ou aux 
deux. Nous ne les avons pas écoutés. 
Nous avons perdu un demi-siècle à 
gober le conte de fées de la « crois-
sance verte  » qui nous promet une 
économie immatérielle et décarbonée. 
Cinquante ans plus tard, ce décou-
plage reste introuvable à l’échelle et 
au rythme qu’exigent les limites pla-
nétaires. La croissance verte n’est pas 
une solution, c’est un discours d’inac-
tion, l’alibi parfait pour ne jamais re-
mettre en cause le capitalisme.

La production ne peut pas se 
faire contre la nature
La canicule est un rappel à l’ordre. 
L’économie n’est pas une mécanique 
monétaire, c’est une sphère sociale en-
castrée dans une réalité biophysique. 
La production ne peut pas se faire 

contre la nature, ou du moins jamais 
longtemps. Il faut renverser l’ordre des 
priorités qu’on nous présente comme 
naturel  : l’environnement n’est pas 
une variable d’ajustement au service 
de la croissance. C’est l’inverse. C’est 
l’économie qu’il faut remettre à sa 
juste place, à l’intérieur des limites de 
la biosphère.
Alors, il va falloir ralentir. Pas tout le 
monde, ni au même rythme – ceux 
qui saccagent le plus freinent les pre-
miers. Une décélération à plusieurs 
vitesses en proportion des revenus et 
des patrimoines, qui prend en compte 
les responsabilités et les capabilités 
de chacun. Organiser la décroissance 
des pays riches pour libérer autant du 
maigre budget écologique qu’il nous 
reste pour permettre à la grande ma-
jorité de la population de pouvoir en-
fin vivre dignement.
La vraie question, celle que cette ca-
nicule devrait imposer dans le débat, 
n’est pas de savoir s’il faut ou non al-
lumer la clim. C’est de savoir quel sys-
tème économique est capable de satis-
faire les besoins de tous sans dépasser 
les limites planétaires. Car il faut re-
venir au sens premier du mot  : une 
économie sert à économiser. Une éco-
nomie qui prospère en détruisant ses 
propres conditions d’existence n’est 
pas performante, elle est suicidaire. 
Reste à décider qui, des multinatio-
nales ou du vivant, nous choisirons de 
sauver. La canicule, elle, a déjà tran-
ché. (Tribune publiée dans Libération 
du 3 juillet 2026)

(1) « World Inequality Report 2026 », chapitre VIII

LA CANICULE EST UN KRACH « ÉCOLONOMIQUE »
Par Timothée Parrique, économiste, chercheur à la Faculté des hautes 
études commerciales de l’Université de Lausanne, auteur de Ralentir ou périr 
– L’économie de la décroissance (Seuil, 2022) – www.timotheeparrique.com

Les tours de l’entreprise TotalEnergies à la Défense, le 23 avril 2026. (Carine Schmitt/Hans Lucas. AFP)



Film d’animation réalisé 
par Alberto VÁZQUEZ (II)
Espagne 2025 1h33 VOSTF
Scénario d’Alberto Vázquez (II) 
et Francesc Xavier Manuel

Goya 2026 du meilleur film 
d’animation et Prix Paul Grimault 
au festival d’Annecy 2026

FORMIDABLE ET FURIEUX 
FILM D’ANIMATION, PAS DU TOUT 
POUR LES ENFANTS !

« Le monde est une scène de théâtre ex-
traordinaire mais la distribution est dé-
plorable. »

C’était déjà le cas pour Psiconautas et 
Unicorn wars, tous deux Goya du meil-
leur film d’animation  : Alberto Vázquez 
adapte avec Decorado son court-mé-
trage éponyme (et primé lui aussi  !) de 
2016. Passé au long métrage l’année 
suivante, cet auteur galicien de bandes-
dessinées, illustrateur notamment de 
Lovecraft et Edgar Poe, étoffe à chaque 
long métrage un univers surréaliste de 
plus en plus flamboyant sans se dépar-
tir d’un sens irrésistible de la satire à la 
noirceur très cartoonesque. Comme qui 
dirait à l’ACME* de cette progression, ce 
troisième long métrage prend une am-
pleur bien plus ambitieuse et atteint une 
dimension lyrique d’art total, poussant 

très loin dans le détail la description de 
l’univers de cette histoire fantastique.

La première scène, figurant au son de la 
Toccata et Fugue de J.S. Bach, a ainsi 
tout de l’ouverture opératique, levant le 
rideau sur une ville tout droit sortie d’un 
conte pour enfants. Les repères symbo-
liques y sont inversés et pervertis par la 
présence écrasante, au sommet d’une 
colline, d’une société omnipotente au 
nom très faustien, ALMA («  âme  » en 
espagnol), pour Almightly Limitless 
Megacorporative Agency, dont les pro-
duits pourvoient à tout. Un oiseau, avec 
pour chant matinal une sonnerie gé-
nérique de téléphone mobile, réveille 
Arnold, souris d’âge moyen au chômage 
de longue durée, qui commence chaque 
journée par avaler les « 100 % de bon-
heur » promis sur l’étiquette des antidé-
presseurs ALMA, avant d’aller s’abrutir 
devant ALMA TV pour ne pas manquer 
Ronnie Duck, le canard qui s’en prend 
plein la gueule à chaque épisode, et rê-
ver devant les coupures pubs d’ALMA 
Holidays. Maria, souris illustratrice pas 
très douée, s’efforce de gagner son bout 
de fromage, serinée par les paroles dé-
courageantes d’une petite fée aux yeux 
cernés nommée Dépression, rêvant à 
leur jeunesse et leur bonheur enfuis, 
harcelée par Gregory, le président direc-
teur général d’ALMA qui voudrait bien la 
mettre en cage dans son ALMA Tower 

dorée.
Seul employeur de la ville, ALMA main-
tient sous sa domination la population 
par un taux de chômage constant qui or-
ganise la compétition entre les pauvres, 
à l’aide d’une milice de nervis fascistes 
qui tient lieu de police (toute ressem-
blance avec la réalité est bien entendue 
fortuite…). Avec ses amis Ramiro Rat et 
Pollo Crazy, drogués et un peu cinglés, 
Ronald aime bien s’aventurer dans la fo-
rêt interdite à la lisière de la ville, pro-
messe d’inconnu, pour y reluquer une 
sirène au corps de femme sexy et à tête 
de poisson. Un démon y joue de la lyre 
en chantant sa mélancolie, et un hibou 
géant tout droit sorti de Brisby et le secret 
de Nimh plane au-dessus des arbres, 
prêt à dévorer les souris imprudentes. 
Si Ronald s’y risque, c’est parce qu’au 
fond de lui, il trouve quand même que le 
monde autour d’eux devient de plus en 
plus étrange, comme si tout ça n’était…

Au pays de Buñuel et de Dalí, cette 
Souris galicienne manie les cellulos 
comme autant de rasoirs dans une fable 
anticapitaliste dystopique au pays des 
toons, qui tient autant de Brazil que de 
The Truman Show, et dont l’obscurité, 
par ces temps caniculaires, sans être 
franchement guillerette, est très rafraî-
chissante, délicieusement grinçante et 
d’une inventivité folle.

* American Company Making Everything : 
entreprise de fiction apparue dans l’uni-
vers des dessins animés Looney Tunes 
dans les années 1930 post-grande 
dépression. ACME était aussi le nom 
d’ALMA dans le court métrage de 2016.

DECORADO



ROSE
Réalisé par Markus SCHLEINZER
Allemagne / Autriche 2026 1h34 
VOSTF Noir et blanc
avec Sandra Hüller, Caro Braun, 
Marisa Growaldt, Robert Gwisdek…
Scénario de Markus Schleinzer 
et Alexander Brom

Festival de Berlin 2026 : Prix 
d’interprétation pour Sandra Hüller

Dès les premiers plans, splendides, de 
terres qui fument et de corps enchevê-
trés, nous sommes plongés dans un des 
épisodes les plus meurtriers – après la 
Peste noire – que connut l’Europe occi-
dentale : la Guerre de Trente Ans. Cette 
succession de guerres de religions qui, 
entre 1618 et 1648, ravagèrent tout par-
ticulièrement les terres du Saint-Empire 
romain germanique, certaines régions 
y perdant près de la moitié de leur po-
pulation entre massacres aveugles, fa-
mines et épidémies diverses. La photo-
graphie du film (magistrale, dirigée par 
Gerald Kerkletz) n’est pas sans rappe-
ler les gravures du grand Albrecht Dürer 

ou le graveur Jacques Callot qui, en 
18 eaux fortes réalisées en 1633, illus-
tra avec force Les Grandes misères de 
la guerre dans sa Lorraine natale. Dans 
ce paysage désolé, un étonnant per-
sonnage se dirige vers un petit village 
protestant endormi. Malgré ses habits 
d’homme, une voix off nous apprend 
que le marcheur est Rose, une femme 
qui a été soldat pendant la guerre. Au 
XVIIe siècle, l’habit fait le moine et, mal-
gré un physique peu viril, le seul fait de 
porter (par exemple) l’uniforme fait de 
vous un homme. Signe extérieur sup-
plémentaire de virilité : Rose / l’inconnu 
a le visage balafré, traversé par une balle 
qu’il porte en fétiche autour du cou… En 
cette période de guerres incessantes, 
on peut penser que l’habit d’homme 
était avant tout une garantie de protec-
tion en même temps qu’il offrait la pos-
sibilité de se déplacer en toute indépen-
dance, de travailler, et ainsi d’échapper 
au viol de guerre comme au viol conju-
gal – plus communément appelé ma-
riage arrangé…
Aux habitants circonspects, l’inconnu 
se présente comme un villageois par-
ti tout jeune à la guerre dix ans aupara-
vant et qui a décidé, acte de propriété 
en main, de réintégrer la ferme familiale 
après l’avoir rénovée. Dans un climat de 
suspicion pesant (pour les villageois de 
l’époque, la soldatesque est synonyme 

de pillages, de viols et de massacres…), 
Rose, dont personne connaît le prénom 
d’homme, s’avère être un fermier mo-
dèle, accompagne scrupuleusement 
les liturgies hebdomadaires, fait la lec-
ture aux enfants, toujours prêt à rendre 
service à la communauté. Au point que 
le plus gros propriétaire du coin pro-
pose un jour de lui donner en mariage 
sa fille aînée Suzanna (probablement 
parce que, son âge avançant, elle n’est 
plus un parti attractif) en échange d’un 
accès vital à la rivière contiguë… Bien 
évidemment, la proximité conjugale ne 
peut que révéler le secret de Rose – à 
moins que Suzanna ne devienne sa 
complice… Avec une force expressive 
saisissante, le film décrit la violence et 
la paranoïa d’une communauté dénuée 
de toute compassion – elle est prête à 
écraser Rose malgré ses efforts pour 
s’intégrer –, confite dans son obsession 
morale autour du genre, ce qui se cache 
dans la culotte de chacun semblant plus 
déterminant que toute autre considéra-
tion dans l’échelle de valeurs de ce petit 
monde protestant d’une austérité osten-
tatoire. Rose est porté de bout en bout 
par la merveilleuse Sandra Hüller, im-
pressionnante, méconnaissable  : après 
Toni Erdmann, Anatomie d’une chute et 
La Zone d’intérêt, l’actrice allemande 
est une nouvelle fois au cœur d’un bijou 
de cinéma.



La séance du lundi 28 septembre à 20h, en partenariat avec les associations So Bollywood 
et Rainbow Screen, sera suivie d’une discussion animée par Amandine D’Azevedo, maîtresse 

de conférences en Études Cinématographiques à l’université de Montpellier Paul-Valéry.

LES ÉLÉPHANTS DANS LA BRUME

Écrit et réalisé par 
Abinash Bikram SHAH
Nepal / France 2026 1h43 VOSTF
avec Pushpa Thing Lama, 
Deepika Yadav, Jasmin 
Bishwokarma, Aliz Ghimire…

La brume du titre de ce film magni-
fique ne cache pas seulement des pa-
chydermes sauvages qui traversent les 
forêts du sud du Népal, elle enveloppe 
aussi toute une communauté, ses rites, 
ses secrets… Pour son premier long mé-
trage, Abinash Bikram Shah nous plonge 
dans l’univers des kinnars, personnes 
transgenres reconnues par les traditions 
d’Asie du Sud depuis des lustres : véné-
rées autant que craintes pour leurs pou-
voirs spirituels, pour leurs dons de bé-
nédiction ou de malédiction, elles sont 
néanmoins encore largement rejetées 
par la société, qui les tolère à la marge 
de ses frontières, tout en prenant bien 
soin d’en verrouiller les échanges.
Au cœur de cette communauté, Pirati 
règne en matriarche sur une famille qui 
n’a rien de biologique  : ici, les liens se 
tissent à coups de rituels, de transmis-
sion et de protection. Une famille choi-
sie, vivante, joyeuse, parfois cruelle, tra-
versée de contradictions et de désirs. 
Pirati dégage un tel charisme, incarne si 
naturellement la responsabilité envers sa 
famille qu’elle est pressentie pour deve-
nir le prochain guru veillant sur la com-
munauté aux abords du petit village de 

Thori. Mais Pirati est aussi une femme 
tiraillée par ses propres désirs, notam-
ment pour ce musicien avec qui elle rêve 
de s’échapper vers l’anonymat de la 
grande ville.

Tout va basculer lorsqu’Apsara, une des 
filles de Pirati, disparaît au cours d’une 
battue nocturne organisée pour éloi-
gner les éléphants. Dans le village, per-
sonne ne semble vraiment pressé de re-
trouver cette jeune femme kinnar. Une 
disparition de plus, presque une affaire 
administrative, comme si certaines vies 
pouvaient s’effacer sans bruit. Pirati re-
fuse de lâcher, insiste, se heurte aux 
hommes du village comme aux poli-
ciers. Retrouver sa fille devient alors un 
acte politique : réclamer qu’une vie kin-
nar, aussi marginale soit elle, puisse être 
reconnue comme une vie qui compte…
Les éléphants de cette brumeuse fo-
rêt, vénérés tant qu’ils se tiennent dans 
leur milieu, redoutés dès qu’ils s’ap-
prochent des cultures, des hommes et 
des plaines, composent un miroir trou-
blant de la communauté kinnar  : eux 
aussi sont sanctifiés et indésirables, 
admirés et chassés, admis tant qu’ils 
restent à leur place, tant qu’ils ne fran-
chissent pas les limites tacites que la so-
ciété leur impose, tant qu’ils ne viennent 
pas bousculer l’ordre établi. Et ces élé-
phants, aussi sauvages et craints soient-
ils, ne sont pas sans rappeler Ganesh, 
dieu de la sagesse, de l’intelligence et 

de la prudence, qui permet de surmon-
ter les obstacles et grand protecteur des 
âmes vulnérables.
Pourtant, pour son premier long mé-
trage, Abinash Bikram Shah réussit le 
tour de force de ne pas transformer ses 
personnages en symboles, ces femmes 
vivent, s’aiment, se jalousent, se dé-
chirent, se protègent. Leurs claque-
ments de mains, loin de toute curiosité 
folklorique, deviennent tour à tour une 
langue de solidarité, de défi et de co-
lère. Et le film navigue avec une liberté 
virtuose du drame social au polar, avec 
une pincée de conte mystique. La mise 
en scène accompagne ces tensions 
avec élégance. Les images font dialo-
guer la jungle noyée de brume avec des 
espaces urbains plus secs et mena-
çants. La nuit, les battues aux éléphants 
prennent des airs de cauchemar fantas-
tique. Magnétique, Pushpa Thing Lama, 
actrice et militante népalaise, elle-même 
femme transgenre, est pour beaucoup 
dans cette alchimie. Sous ses yeux, 
le réel se trouble peu à peu  : les fron-
tières entre le sacré et le rejet, la famille 
et la solitude, la protection et la violence 
deviennent de plus en plus poreuses. 
Singulier, hypnotique, Les Éléphants 
dans la brume finit par brouiller les fron-
tières qu’il s’attachait justement à ques-
tionner. La brume devient alors un es-
pace de résistance  : un territoire où 
celles et ceux qu’on voudrait invisibles 
retrouvent enfin une place.



Réalisé par Sarah MIRO FISCHER
Allemagne 2025 1h36 VOSTF
avec Marie Bloching, Anton Weil, 
Proschat Madani, Laura Balzer, 
Jane Chirwa, Aram Tafreshian, 
David Vormweg…
Scénario d’Agnes Maagaard 
Petersen et Sarah Miro Fischer

Devant la police, Rose est sidérée. Elle 
n’en revient pas. Refuse d’y croire. Il doit 
y avoir erreur sur la personne. Un vio-
leur, Sam  ? Impossible. Un violeur, ce 
grand frère attentionné, doux, complice, 
qui s’est toujours mis en quatre pour 
elle  ? Impensable. Pas ce frangin qui 
lui ouvre sans barguiner sa porte quand 
elle déboule au milieu de la nuit, sa va-
lise sous le bras. Qui l’héberge sans po-
ser de question – et même s’il préfére-
rait qu’elle dorme sur le canapé parce 
qu’elle ronfle comme pas permis, c’est 
tête-bêche dans son lit qu’ils finissent 
par s’endormir. Sam, le bon samaritain 
qui lui déplie son canapé et improvise 
chez lui une coloc pour une durée indé-
terminée… Une cohabitation de rêve – 
excepté, peut-être, cette nuit où Sam 
a ramené une fille dans sa chambre. 
Rose ne voulait vraiment pas entendre, 
a essayé plusieurs subterfuges mais les 

bruits étouffés, le départ précipité de la 
jeune femme lui ont laissé une impres-
sion désagréable. Sensations fugaces 
oubliées au matin. Jusqu’à, donc, cette 
convocation de la police  : on lui de-
mande de venir témoigner car la jeune 
fille accuse Sam de viol. Or, sœur ai-
mante et loyale, Rose en est convain-
cue : son frère est incapable de faire une 
chose pareille, ce n’est pas un monstre. 
Il s’est forcément passé quelque chose 
entre eux que l’accusatrice a mal com-
pris, ou n’assume pas. Un malentendu 
– à moins que la prétendue victime n’ait 
quelque chose à se reprocher… c’est la 
seule explication.

Rose, qui s’est toute sa vie reposée sur 
son frère, qui s’est toujours sentie proté-
gée, doit remettre en question une cer-
titude gravée dans le marbre : et si Sam 
était réellement coupable de ce dont 
on l’accuse  ? Qu’est-ce que ce com-
portement – abject – peut bien raconter 
de lui, d’elle, de la relation entre elle et 
lui ? Le doute s’installe et la taraude. Ce 
choc et ce doute obligent Rose à rééva-
luer sa façon de considérer le monde et 
les gens qui l’entourent. À se question-
ner sur ce dont elle pourrait être capable 
mais également sur son rapport à la jus-

tice. Faut-il soutenir coûte-que-coûte 
le frangin adoré ? Ou la vérité doit-elle 
s’imposer, quitte à tout perdre ?

Pour la réalisatrice Sarah Miro Fischer 
– qui signe avec The Good sister son 
premier film –, après la première vague 
#MeToo qui a enfin donné la parole aux 
femmes victimes de violence sexuelles, 
il est grand temps de mettre en question 
notre sens du jugement et d’accepter la 
banalité, la quotidienneté, la familiarité 
du mal. On le sait, l’agresseur n’est que 
rarement cet inconnu effrayant traquant 
sa proie dans une ruelle sombre – qui 
fait la une des gazettes et rassure à bon 
compte les familles. «  J’ai moi-même 
été victime de violences sexuelles. Je 
connais les nombreuses étapes à fran-
chir pour surmonter cette épreuve et, 
dans mon cas, à un certain moment, 
il est devenu important de considérer 
l’agresseur comme un être humain. De 
cette façon, il n’avait plus aucun pou-
voir sur moi  : il n’était plus un monstre 
auquel je n’avais aucune chance de 
faire face  ». C’est le propos même du 
film : gratter l’humanité dans ses zones 
d’ombres, dire, accepter et faire le pa-
ri que, sortie du déni, la société ne s’en 
portera que mieux.

THE GOOD SISTER



LA FRAPPE
Réalisé par Julien GASPAR-OLIVERI
France 2026 1h44
avec Diego Murgia, Bastien Bouillon, 
Romane Fringeli, Héloïse Volle…
Scénario de Julien Gaspar-Oliveri et 
Claudia Bottino, avec la collaboration 
de Dorothée Lachaud

Après une mini-série remarquée, Ceux 
qui rougissent, et plusieurs pièces dont 
La Gueule ouverte, déjà consacrée au 
thème de l’inceste, La Frappe est le pre-
mier long-métrage de Julien Gaspar-
Oliveri. Si le sujet est autobiographique, 
l’histoire, elle, ne l’est pas, ce qui lui per-
met à la fois une proximité et une cer-
taine distance avec ses personnages, et 
de toucher au cœur des conséquences 
à l’âge adulte des violences sexuelles 
intrafamiliales. Depuis le rapport de la 
CIIVISE, on met des chiffres effarants 
sur une réalité longtemps dissimulée  : 
160  000 enfants sont victimes de vio-
lences sexuelles chaque année (soit 1 
enfant sur 10, trois enfants par classe !) ; 
dans 81 % des cas, l’agresseur est un 
membre de la famille…
Rarement, voire jamais, n’a été abor-
dé avec autant de force et d’acuité ce 

qu’il advient de l’amour filial après un 
tel traumatisme. «  J’ai construit la fic-
tion à partir de cette question  : ce se-
rait quoi l’histoire d’une personne qui ne 
peut vraiment pas accepter la violence 
de son père ? Qui ferait tout pour le re-
mettre à une place de père plutôt que de 
bourreau. »

Enzo a 19 ans, on voit bien que son par-
cours scolaire n’a pas dû être une pro-
menade de santé, mais il ne s’en sort 
pas si mal, il essaie de monter sa pe-
tite affaire de vente de camelote à bas 
prix sur les marchés, avec la voiture qu’il 
s’est débrouillé pour acheter, une petite 
voiture mais qui a de la reprise ! Il a son 
propre appartement, toujours le sourire, 
une jolie petite copine, et une belle-fa-
mille sympa qui tient un circuit de kar-
ting  : il a sa vie bien main. Sa frangine 
Carla a 20 ans, son petit caractère, tou-
jours en colère, mais bon, c’est sa fran-
gine et on les sent proches et déjà indé-
pendants et matures. Les parents sont 
complètement absents, même si, de 
temps en temps, ils vont voir leur mère 
qui habite dans une tour pas loin.
Et puis un jour, sans le dire à sa mère 
ni à sa sœur, Enzo va récupérer son 
père Anthony à sa sortie de prison. On 
ne sait pas trop ce qu’il a fait, mais il a 
l’air surpris de voir son fils. Plutôt tai-
seux, la démarche faussement tran-
quille et débonnaire, il fait un petit com-
mentaire sympa sur la bagnole, et très 

vite le volant change de mains. Anthony 
aime la conduite rapide, les dérapages, 
et Enzo est visiblement heureux de voir 
son père, son goût pour les voitures et 
la vitesse, on comprend d’où ça vient, 
et qu’il y a un besoin d’approbation. On 
sent aussi l’excès d’agitation, le malaise, 
mais Anthony veut jouer le jeu même s’il 
est surpris de voir ainsi son fils, alors il 
lui file un coup de main sur les marchés, 
et puis ça lui fait un endroit où crécher 
temporairement. Carla, par contre, re-
fuse de le voir, on voit bien qu’elle a la 
haine, elle ne comprend pas Enzo, mais 
ne veut pas le laisser tomber pour au-
tant.
Avec le père, c’est toute leur histoire qui 
avait été mise au placard. Aujourd’hui 
tout est prêt à ressortir, la tension monte, 
monte, comme dans les cocotte-mi-
nutes à deux balles qu’Enzo vend ma-
ladroitement sur les marchés, tout vibre 
autour d’eux, menace leur entourage, le 
couvercle s’agite, prêt à exploser…

Bastien Bouillon est impeccable dans 
le rôle du père, séducteur, sympathique 
et à la personnalité envahissante, do-
minante, inquiétante. Diego Murgia et 
Romane Fringeli sont extraordinaires 
dans le rôle des jeunes adultes. Julien 
Gaspar-Oliveri filme au plus prêt les sen-
timents contradictoires, la violence des 
émotions quand ce qui était caché sur-
git brutalement. Un premier film d’une 
grande justesse et bouleversant.



Séance exceptionnelle jeudi 24 septembre 
à 20h en partenariat avec l’association franco-
brésilienne CAFOFO et précédée d’un concert 
proposé par un quartet interprétant des 
standards brésiliens de Choro. Tarif unique 10 € 
(soit 5 € ou ticket d’abonnement + 5 € 
en espèces pour les artistes)

PIXIGUINHA, 
UN HOMME TENDRE
(PIXINGUINHA, UM HOMEM CARINHOSO)

Réalisé par Denise SARACENI et Alan FITERMAN
Brésil 2021 1h41 VOSTF
Avec Seu Jorge, Taís Araújo, Milton Gonçalves, Danilo 
Ferreira, Tuca Andrada, Klebber Toledo…

Quoi de mieux pour saluer les belles « Rodas de Choro » de 
Montpellier, ces rencontres hebdomadaires de musiciens de 
Choro autour d’une table de bar, que de proposer, sur un 
grand écran, ce film, inspiré de la vie et de l’œuvre du maître 
du Choro brésilien : Pixinguinha.
Le Choro dont la traduction signifie « pleurs » est un genre 
de musique tellement beau et mélancolique que, lorsqu’on 
l’écoute, on a l’impression d’entendre de douces lamentations !
Le film, sorti en 2021 au Brésil est resté inédit en France (pré-
senté seulement dans des Festivals). Il retrace la vie du maître 
du Choro, Alfredo da Rocha Vianna Filho (1897-1973), musi-
cien prodige, compositeur et arrangeur de génie, considéré 
un peu comme le père de la musique populaire brésilienne. Il 
a été l’objet de livres, thème de Carnaval, et même de nom 
de rue, mais jusqu’alors aucun film ne lui avait été dédié. Le 
récit, chronologique, reste fidèle au personnage, charisma-
tique, généreux, amoureux de sa douce Betty, passionné par 
la musique et par dessus tout, un homme tendre ainsi que le 
rappelle le soustitre du film.

Son surnom Pixinguinha viendrait de sa grand-mère africaine 
qui l’appelait Pizindim (un bon garçon, dans son dialecte afri-
cain). Né dans la banlieue de Rio, dans une famille de musi-
ciens et ayant souffert de racisme, Pizindim a su rendre la 
monnaie de la pièce en brillant dans les scènes internatio-
nales notamment à Paris en 1922 avec son orchestre Les 8 
Batutas. Pixinguinha est celui qui a su rapprocher le Jazz du 
Choro, unir l’érudit et le populaire. Il a été parfois incompris 
et même oublié, jusqu’au moment où les grands artistes bré-
siliens comme Tom Jobim ou Vinicius de Moraes vont sa-
luer son génie ce que souligne le film à travers de très belles 
images d’archives ! Dans le rôle de Pixinguinha adulte, l’ac-
teur et chanteur Seu Jorge est très touchant au point qu’on 
oublie qu’il ne ressemble pas du tout au compositeur. Enfin 
les musiques que le film place souvent au centre du récit ap-
portent de l’émotion, dont le célébrissime Carinhoso (Tendre), 
considéré comme le deuxième hymne national brésilien. Alors 
pour fêter cette nouvelle rentrée en musique, venez partager 
ce savoureux moment musical !!!

Que se cache-t-il entre les lignes de ce CV, parfait symbole 
d’une réussite professionnelle et sociale ? Qu’est-ce qui fré-
mit dans les zones d’ombre que son agitation incessante 
semble vouloir cacher ? Quels sont les mots jamais pronon-
cés que dissimule son verbe vif et parfois acéré ?
Car Gabrielle a beau s’activer, vouloir porter à bout de bras un 
service exsangue, qui n’espère même plus des moyens finan-
ciers et humains qui ne viennent pas, et faire comme si tout 
allait à peu près bien dans sa vie de couple, elle frôle dange-
reusement l’épuisement. Et juste derrière l’épuisement, il y a 
souvent, aussi, l’appel du vide : Gabrielle est une guerrière, 
mais elle lutte surtout contre sa propre chute et son addiction 
au travail est sa façon à elle de ne pas affronter ses démons. 
Elle a cinquante ans, l’âge où souvent le désir fout le camp, 
où le corps est moins coriace, l’âge des bilans bancals où l’on 
doit affronter la vieillesse et peut-être la maladie de ses pa-
rents, cet âge où les enfants (les siens, ou ceux qu’on a élevés 
comme tels) s’envolent mais éprouvent encore le besoin de 
sécurité du nid familial. Gabrielle n’a pas le temps pour faire 
face à tout cela, pas l’envie, pas le courage…

Et c’est là qu’une étincelle va mettre le feu aux poudres : le re-
gard bleu de Frida, une écrivaine venue intégrer l’équipe soi-
gnante de l’hôpital pour nourrir la matière de son prochain ro-
man. Elle possède des qualités précieuses que Gabrielle n’a 
pas, ou plus : une capacité à prendre le temps, une manière 
sensible d’être au monde à l’affût de ses émotions et sur-
tout, un rapport à la vie et aux autres immédiat, simple et au-
thentique. Gabrielle exige, revendique, enjoint, impose, sûre 
de son bon droit sur son équipe, ses collègues, son compa-
gnon… Frida suggère, écoute, propose, doute. Entre les deux 
femmes, une relation forte va naître, opposant au vide un ap-
pel à la lenteur, à la tendresse, au désir retrouvé, à la douceur.
Charline Bourgeois-Tacquet observe les déambulations de 
Gabrielle au gré d’un chapitrage qui se conçoit comme autant 
de propositions offertes à ce personnage complexe et sen-
sible incarné par une Léa Drucker exceptionnelle. Avec une 
densité romanesque bouleversante, le film réussit à raconter 
la vie d’une femme, sur deux plans : l’histoire d’une rencontre 
amoureuse qui s’impose comme une évidence et celle de la 
rencontre d’une femme avec elle-même. D’une cohérence 
rare, d’une justesse d’analyse impressionnante et d’une sen-
sualité percutante, La Vie d’une femme est incontestablement 
un très beau film.

LA VIE D’UNE 
FEMME



DÉGEL
(EL DESHIELO)

Écrit et réalisé par Manuela MARTELLI
Chili 2026 1h48 VOSTF
avec Maya O'Rourke, Saskia 
Rosendhal, Maia Rae Domegala, 
Jakub Gierszal, Paulina Urrutia…

Voilà un étonnant thriller filmé à hauteur 
d’enfant qui, dans un même geste, réus-
sit la prouesse de convoquer une at-
mosphère « suffocante au grand air » à 
la Shining de Stanley Kubrick, de décor-
tiquer les fragiles désillusions du pas-
sage à l’adolescence et, pour couronner 
le tout, de poser un regard lucide sur le 
début de la décennie 1990 qui s’efforça, 
entre autres bouleversements politiques 
mondiaux, d’enterrer le Bloc « commu-
niste  » de l’Est et, en Amérique latine, 
de mettre sous le tapis les stigmates de 
la dictature de Pinochet. Nous sommes 
en 1992, à l’extrême sud andin du Chili, 
dans l’hôtel cossu d’une station de ski 
renommée, au cœur de l’hiver. La petite 
Inès vit là sous la garde de ses grands-
parents, propriétaires du lieu – ou plutôt 
sous celle, bienveillante, des employées 
qui seules prennent le temps de s’occu-

per d’elle et de lui exprimer de la ten-
dresse. Ses parents, eux, sont à des 
milliers de kilomètres de là, à l’Exposi-
tion Universelle de Séville, où ils accom-
pagnent l’objet étonnant et imposant 
qui représente le Chili  : un énorme ice-
berg que, prouesse technologique, les 
équipes chiliennes ont acheminé là de-
puis l’Antarctique. Un symbole d’union 
nationale, explique le père aux caméras, 
pour tourner la page des années noires 
sans faire de politique – ni évoquer les 
violences du proche passé… et encore 
moins l’insupportable absurdité écolo-
gique du projet !

Au cours de ses pérégrinations, dans 
l’hôtel, dans la montagne, Inès se lie 
avec Hanna, une graine de championne 
de ski qui vient « d’un pays qui n’existe 
plus » (la RDA) pour s’entraîner en com-
pagnie de son coach intraitable. Entre la 
petite fille chilienne et l’adolescente est-
allemande, une amitié se noue rapide-
ment, faite de confessions et de petits 
cadeaux, une relation qui illumine la vie 
d’Inès et apaise celle d’Hanna, laquelle 
supporte difficilement la pression des 
entraînements. Tout bascule lorsqu’une 
nuit, Hanna disparaît mystérieusement. 
Les équipes de recherche parcourent in-
lassablement les pentes enneigées, tan-
dis que la mère de la jeune skieuse, arri-
vée d’Allemagne, entreprend d’explorer 
les routes et les sentiers en compa-
gnie d’Inès – partagée entre l’angoisse 

et la colère. Dans le même temps, les 
grands-parents de la fillette lui de-
mandent de taire qu’elle a aperçu Hanna 
en compagnie de son cousin, Sebastian, 
la nuit précédant la disparition. Secrets, 
omerta, silences, méfiance, soupçons… 
la fonte des neiges, annoncée, pourrait 
précipiter le dévoilement de la vérité.

Dégel est d’abord la révélation d’une 
toute jeune actrice, Maya O'Rourke, ir-
résistible Inès avec sa coupe à franges, 
qui promène ce qu’il lui reste d’in-
nocence dans l’hôtel labyrinthique, 
marches craquantes et couloirs feutrés. 
Ce personnage enfantin est évidem-
ment le révélateur des vilains secrets, 
mensonges et turpitudes des adultes – 
entre ses grands-parents obsédés par la 
vente prochaine de leur établissement à 
des investisseurs madrilènes, les souf-
frances tues de la mère de la disparue… 
Et au-delà des histoires de familles, af-
fleure tout un passé qui ne peut pas être 
effacé : la persistance des fantômes du 
régime Pinochet, la culture de la violence 
des policiers aux manières brusques, 
les images télévisées des charniers de 
la dictature que l’on dévoile jour après 
jour… Pourtant, rien ne semble devoir 
arrêter la normalisation du pays et le 
triomphe du libéralisme symbolisé par 
l’Exposition universelle. La réalisatrice 
Manuella Martelli mêle avec subtilité le 
drame intime aux lourds secrets de la 
grande Histoire. Remarquable.



Réalisé par Charline 
BOURGEOIS-TACQUET
France 2026 1h38
avec Léa Drucker, Mélanie Thierry, 
Charles Berling, Laurent Capelluto, 
Marie-Christine Barrault…
Scénario de Charline Bourgeois-
Tacquet, avec la participation 
de Fanny Burdino

Si la vie de cette femme, Gabrielle, 
était musique, ce serait une sympho-
nie. Impétueuse, sans temps mort, avec 

juste ce qu’il faut de respirations pour ne 
pas perdre le souffle. Une partition jouée 
perpetuum mobile où elle serait à la fois 
l’orchestre et la maestra, à la tête d’une 
vie dédiée aux autres, conduite par un 
sens du devoir frôlant parfois la tyrannie, 
celle qui habite les êtres entiers refusant 
toute concession, tout compromis.

Gabrielle est chirurgienne, cheffe d’un 
service hospitalier où l’on reconstruit 
les visages cabossés par les accidents, 
détruits par la maladie, brûlés à des de-

grés divers. Un métier qu’elle a choisi et 
qu’elle aime. Elle en aime le rythme fou 
et l’exigence, elle en aime l’ambition et 
la technicité, elle en aime la précision 
qui ne laisse pas de place au doute, ni à 
l’erreur, elle en aime aussi l’ivresse et la 
puissance qu’il lui donne.
Qui voudrait dresser la liste de ses nom-
breuses qualités écrirait « dynamique », 
«  énergique  », «  déterminée  », «  bril-
lante », « entière »… Mais peut-on résu-
mer la vie d’une femme à cet inventaire, 
aussi impressionnant soit-il ? 
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