Márkos Vamvakáris est un compositeur, musicien et chanteur de rebétiko, né à Syros en 1905 et mort en 1972. L’ainé de six enfants d’une famille catholique pauvre, il quitte le foyer familial à douze ans pour aller travailler à Pirée. Il y sera manutentionnaire, mineur, polisseur, en fonction des opportunités offertes aux ouvriers non qualifiés. Mais il y apprend le bouzouki et commence à écrire de la musique. Il sera l’un des membres du groupe Tetras, fameux quartet du Pirée. Nikos Skarenztos, le réalisateur du film nous dévoile de Markos son caractère pionnier et marginal, représentant d’un milieu social exclu et banni de la société bien-pensante de l’époque. Sa musique, ses textes reprennent les thèmes de la vie quotidienne de la classe ouvrière. Sa voix, son jeu au bouzouki et la thématique de ses textes en font un musicien novateur et fondateur d’un nouveau genre musical, le rebétiko : le reggae et le hip-hop s’en réclament de nos jours. Il s’agit d’un genre issu de la musique byzantine des réfugiés d’Asie Mineure et qui représentait l’underground d’une manière similaire à celle du blues aux États-Unis.

Avec un premier disque sorti en 1934, Markos devient avant même le début de la guerre de 1940 un musicien connu et respecté dans toute la Grèce. Sa popularité se consolide largement dans les années après la guerre, sortant le rebétiko de son isolement pour en faire une musique populaire, y compris auprès de la nouvelle classe moyenne. Et sur le plan des professionnels de la musique, son influence s’installe durablement, comme en témoignent les nombreux experts, historiens et compositeurs, ainsi que les multiples musiciens contemporains présents dans le film.