Après des années de suites produites à la va-vite et face à un public de moins en moins nombreux, la franchise de films d’horreur des années 1980, Camp Miasma, se déroulant dans un camp de vacances du Nord-Ouest américain, est confiée à Kris Williams (épatante Hannah Einbinder), une jeune réalisatrice indépendante pleine d’énergie, fraîchement adoubée au festival de Sundance. Passionnée par l’œuvre originale depuis son enfance, Kris se refuse à tourner une suite attendue et sans âme, souhaitant à tout prix s’affranchir des stéréotypes hollywoodiens du genre. Pour cela, la réalisatrice a une idée précise en tête : convaincre Billy Presley (Gillian Anderson, géniale), l’actrice qui incarnait la final girl (c’est-à-dire la dernière survivante qui affronte le tueur dans les films d’horreur…) dans le premier Camp Miasma, de reprendre son rôle. La starlette oubliée vit, dit-on, comme une ermite excentrique dans un chalet isolé en pleine forêt, à deux pas des lieux de tournage du film original. Venue lui rendre visite pour une journée, Kris finit par y rester beaucoup plus longtemps que prévu…

Apprêtée comme une star hollywoodienne des années 1930, chapeau, maquillage et longue chevelure blonde ondulée, Billy se révèle, sous le vernis, être une femme gracieuse et avenante. Entre l’espiègle jeune cinéaste et l’ancienne actrice, une connexion naturelle s’installe, un tout petit peu boostée par l’inhalation partagée de vapeurs de cannabis, le péché mignon de Billy. Alors qu’elles sont assises sur les marches en bois du chalet, regardant la neige tomber, Kris tente de convaincre Billy qu’elle a besoin d’elle pour donner une nouvelle image à cet opus de la série Camp Miasma. en s’écartant de la vision conservatrice, masculine et souvent transphobe de la saga. Mais dans leurs intenses regards croisés, on comprend rapidement que c’est autre chose qui est en jeu que la simple production de ce nouvel épisode. Comme emportées par un feu ardent venu des profondeurs des entrailles de chacune, les deux femmes vont plonger ensemble dans un univers sanglant, marqué par le désir sexuel, acceptant que les traumatismes du passé et les fantasmes inassouvis se mélangent, que la terreur et le désir ne fassent plus qu’un. Au même moment, au centre du lac gelé jouxtant le chalet de Billy, surgit un phénomène plus qu’étrange… Et si Little Death, le tueur de Camp Miasma, était de retour ?

Visuellement jubilatoire de bout en bout, avec ses emprunts esthétiques au cinéma de genre des années 1980, de Twin Peaks à Vendredi 13 en passant par Halloween, le film tape juste par la pertinence de son propos. Ainsi dans Teenage sex and death at Camp Miasma, l’autrice-réalisatrice surdouée Jane Schoenbrun fait naviguer ses personnages dans les eaux troubles de la réalité et de la fiction, questionnant leurs désirs, à l’image de ses deux héroïnes qui refusent le monde qu’on leur impose pour embrasser une vérité plus en accord avec leurs convictions profondes et vivre l’expérience de la réappropriation de leur corps.