Peut-on grandir sans jamais rompre avec ses silences d’enfant ? Et que deviennent les blessures que l’on n’a pas su nommer ? Avec Supplique à nos fantômes, le réalisateur Xavier Pastuggia signe un premier long métrage documentaire intense, où la mémoire intime rejoint l’universel. Né d’une rencontre, le documentaire explore une réalité rarement abordée : l’emprise maternelle. À travers le témoignage d’Andréa et le récit du cinéaste, deux enfances se répondent, marquées par des violences psychologiques semblables malgré des générations et des parcours différents.

Face caméra, Andréa raconte son histoire avec une étonnante maîtrise, tandis que Xavier Pestuggia trouve peu à peu les mots pour évoquer sa propre adolescence. De ce dialogue à distance naît un film qui refuse le pathos comme le règlement de comptes. Il n’est pas question d’accuser, mais de comprendre, de transmettre et de rompre le cycle du silence. Guillaume Gallienne – avec lequel Xavier Pestuggia a travaillé pendant dix ans – accompagne de sa voix reconnaissable entre toutes ce récit à la frontière du documentaire et du cinéma intime. Images soignées, dessins, animations et création sonore composent une œuvre singulière, où le réel dialogue avec la mémoire. Supplique à nos fantômes sonne au final comme une tentative de mise en ordre du chaos. Deux êtres meurtris cherchent à survivre à leur propre histoire et à rompre avec les schémas de leur passé. Comme dans l’art du Kintsugi, les brisures sont rendues visibles, et c’est précisément ce qui empêche leur reproduction à l’identique qui, sans cela, menacerait.

Pour son premier long-métrage, Xavier Pestuggia orchestre avec pudeur et délicatesse un face-à-face bouleversant entre deux enfances brisées, où confidences croisées, miroirs générationnels et quête de réparation interrogent la transmission de la violence, et la possibilité de la faire cesser.