Décembre 2024, archipel des Comores : le cyclone Chido dévaste Mayotte. Près d’un an après, l’île sort d’une catastrophe que l’État a utilisée comme tremplin pour un nouveau saut sécuritaire et militariste. En mai 2025, l’adoption d’un nouveau régime d’exception sur le droit du sol vient parachever un processus d’exceptions juridiques. Mayotte poursuit sa fonction de laboratoire avec la perspective d’étendre ces mesures au reste du territoire. La loi Mayotte, adoptée en juillet, marque une accélération spectaculaire de la militarisation et un renforcement de l’impérialisme français dans la région. Elle déploie des attaques majeures contre les droits des personnes comoriennes et immigrées de l’île : enfermement spécifique des enfants, fin des régularisations pour les personnes entrées sans visa, suppression du droit au relogement pour les personnes vivant en bidonvilles…

Militantes au Collectif d’Action Judiciaire et à Révolution Permanente, ce documentaire s’ancre dans une expérience de terrain : plusieurs années de travail juridique à Mayotte, d’abord comme intervenantes au centre de rétention administrative, puis en milieu associatif. Cette position de juristes nous a placées au cœur de la machine à expulser, témoins directes du fonctionnement effroyable du régime dérogatoire appliqué à Mayotte.

Le documentaire est né des liens tissés au fil des années avec des étudiant·e·s avec qui nous avons milité, des travailleurs, des voisins, des amis. Des liens ravivés lors du cyclone Chido où nous nous sommes déplacées en avril 2025. Les échanges filmés offrent un regard inédit, ancré dans une perspective anticoloniale et anti-impérialiste. Ils dévoilent la réalité de la gestion coloniale de Mayotte, les mécanismes de domination, et les effets concrets du droit comme instrument de contrôle. Ils rendent perceptible l’état d’esprit des habitantes et habitants. À travers leurs voix, le documentaire retrace l’ensemble des problématiques qui traversent l’île, telles qu’elles sont vécues, formulées et analysées par celles et ceux qui y habitent.